徐彤

A“聚焦”是《波士顿环球报》的一个专栏。

空降到报社的总编巴伦是个沉默寡言的人，没有结婚，没有家庭，他一到波士顿就关注到一宗雪藏多年的性侵案——牧师吉欧根性侵社区的男孩。他要“焦点”的调查小组跟踪这个案子。

报社负责公共关系的部门很担心，因为订户中55%是信天主教的居民。巴伦说：“正因为如此，他们肯定会对此感兴趣。”

栏目组的编辑很兴奋。

但是，一介入就发现，很不好搞。因为法律规定：强奸未成年人的起诉时限只有3年。那些受到伤害的孩子，或者因为自责不敢告诉家长，或者因为耻辱，压根儿就不敢吱声。到他们成年之后再起诉，已经过了诉讼时效。

当年，这个案子的索赔金额只有2万元。

教会势力太强大了。

编辑找到当年的上诉律师，得知，当年有80个原告，性侵男孩的牧师远不止吉欧根这一个，又发现了一个叫巴雷特的，甚至不止这两个人。

总编巴伦与波士顿区主教哈佛毕业生劳是朋友，劳告诫巴伦，一份地方报要靠各种势力的协调，才可以生存。巴伦则认为，报纸的生存原则是“独立性”。

B通过律师协助，记者得知，有一个叫SNAP的组织，他们是当年性侵案的幸存者。调查组找到了当年被伤害的男孩，现在，他们已经是成年人。那些愿意接受采访的人说出了自己的故事。

一个12岁时遭到性侵的男人说：“如果你是穷人家的孩子，宗教对这样的人家就变得非常重要。

“当一个牧师注意到你时，那可是件大事，因为会让你觉得自己与众不同，尽管只是帮着收收捐款，倒倒垃圾，但小孩子会将此视为，主在请求你帮助，是多么荣耀的事儿。

“他先是给你讲黄段子，你会觉得有点古怪，毕竟他是牧师啊，但是这也意味着你们现在有了共同的秘密了，是不是觉得不拿你当外人呢，关系亲啊！于是，对黄段子，你默许了。然后，他给你看色情杂志，你继续默许了——你默许这样或者那样，就这么默许下去，直到有一天，他让你帮他做那种事……于是你还是默许了，因为你觉得无法自拔（也真不是一个孩子可以自己拔出来的事情啊）。他一手调教了你，很难拒绝天主，对吧！这么说吧，重要的是，这不仅仅是对肉体的侵害，而且也是对心理的侵害。

“当一个牧师对你犯下这种事，就剥夺了你的信仰。于是，你成了借酒精或毒品麻痹自己的人。如果这也无法解脱，只好跳河自杀，这就是我们自称是幸存者的原因。”

到这里，这个成年男人说不下去了，去了洗手间。

另一位受害者是个胖子，他只有12岁时，爸爸刚刚自杀，妈妈疯了。他和姐姐去买甜甜圈时，见到吉欧根，姐姐跟这个牧师说了爸爸自杀的事，希望得到帮助。

吉欧根和男孩单独在一起时，给他看裸体扑克，后来就……胖胖的男人突然哭泣起来，他说：“如果你是用这种耻辱的方式了解到性，是一件多么可怕的事。”（可以想象，他成年之后对于性的态度，该是多么恐惧和厌恶）他说这话时，教堂就在前面。

一个胳膊上扎满了吸毒针眼儿的男人说，“吉欧根到我家时，我妈只当是主教大驾光临一样，荣耀极了。

“吉欧根提出带我去吃冰激凌，在送我回家的路上，他把手伸到了我的大腿——我僵住了，惊呆得一动也不能动。

“我根本没有碰我的冰激凌，化了我一手。”

说这话时，这个男人下意识地挡住了自己胳膊上吸毒的针眼儿。

一旁的律师说：“他是幸存者之一，他还活着。”

记者问，那时你妈在干什么？一个受过伤害的男人说：“吉欧根到我家的时候，我妈在干什么？她请客人吃蛋糕。因为那是牧师啊！”

C一直关注性侵案的精神治疗师告诉记者：

吉欧根下手的男孩有类似的特点，他们来自低收入家庭。吉欧根常常会选没有父亲的男孩（那样的孩子叫牧师“父亲”的时候，心里一定是把他真的当成父亲了吧？），这些男孩大多内向、窘迫，说出来遭性侵的可能性非常小。

这个精神治疗师治疗过实施性侵的牧师，他说：“那些牧师在情感层面的心理，相当于12？13岁的孩子。”

也就是说：这些牧师本身的心理就是病人。可怕的是，这些病人的身份是：他人的精神导师。

女记者敲开了一个当年被起诉性侵的退休牧师的家门。

开门的是一个看起来好脾气的老头。

“你是否当年性侵过男童？”记者开门见山地说。

老头十分轻松地回答：“是，我干过蠢事。”

这么爽快的回答把记者惊住了。

老头继续说：“可从来不是为了满足我自己。”

记者无语。难不成强奸者成了施福者。

“我从来没强奸过谁！”老头振振有词。后面跟上的一句话让人百感交集：“因为我被强奸过。”

悲剧的轮回。只有强奸和诱奸的差别。

记者转身离开时，眼前街道上就是骑着小自行车欢笑的男孩。

没有边界。

D一个做了父亲的记者在拿到了法院解冻的卷宗时，吃惊地发现，其中一个被诉性侵的牧师就住在自己的这条街上，他放下文件就冲出了家，找到那个牧师的家。

暗夜里，那幢房子看起来普通极了。

他想象着从这里每天进出着一个人模人样、夹着包上班的猥琐牧师，不禁怒火中烧。

但是，法律没有对这个牧师做任何事情，被起诉后，只是换了一个教区而已。

记者回到家里，写了一张警示，贴到冰箱上：

“孩子们，别接近佩尔顿街276号的房子，也别靠近住在那儿的人！”

这是目前他唯一能做的。

他决心完成报道，把牧师的名字登到报纸上！让整个街道，整个城市的人知道。

E当年的起诉，教会请了辩护律师，找到80个受害者，说服他们接受赔偿金，（只有3万，但他们是穷人，而且，声张出去对他们又有什么好处呢？）撤销起诉，闭口。会议私下和解。受害者必须签一份保密协议才能获赔偿（区区3万元），律师收1/3的钱。

没走法律程序，无疑助长了性侵案的频发。

当年，只有为数不多的父亲提出刑事诉讼。

律师曾把一份牧师的名单寄到《波士顿环球报》，但是，石沉大海。

1982年的那次投诉，显然，孩子们被再次伤害了。

当年的起诉律师对记者说：“如果养育一个孩子需要整个村庄的支持，那毁掉一个孩子，整个村庄也脱不了干系。”

精神治疗师的来电，让调查组的人沉默了。

“有90个牧师实施了性侵。”“只吉欧根一人就性侵了100多个孩子。”

F记者找到主审法官，要求解冻案卷。法官是这个记者的小学同学，在他们上学的学校，有一个被性侵的男孩，是当年学校的冰球队员。

冰球队员已经有了家，有了妻子和孩子，是受害者中生活得还不错的。但在接受采访不到十分钟，整个人崩溃了。

记者告诉法官：“冰球队员想不通牧师为什么会对自己干这种事。”牧师是冰球队的教练，记者盯着法官的眼睛，一字一句地说：“所以，我们只是运气好而已。你和我！”

法官认为公布卷宗会危及人们的信仰。他说：“公布这样的材料，编辑部承担什么责任？”

记者反问：“不公布这样的材料，编辑部承担什么责任？”

调查中发现，主教劳从始至终都知道性侵在他的教区发生。

G调查组的编辑十分清楚这个报道出来，意味着什么。

女记者说：“我已经不陪我奶奶去教堂了，这对于我是难以忍受的，我一在教堂坐下来，就会想到吉欧根，就怒不可遏。”

男记者说：“我小时候很喜欢去教堂的，后来长大和别人一样，不去了。可是心里想着，也许有一天我会回去，看了那些材料，内心崩溃了。”

2001年平安夜到了，孩子们在教堂唱着圣歌。正在调查的记者在教堂注视着天真的孩子，一脸的忧虑。

2002年，《波士顿环球报》的系列报道开始出街。

女记者的奶奶看着报纸，太痛苦了，满眼是泪。她的信仰，她的主！

连上帝都会流泪。

那个做了父亲的记者把报纸扔到了猥琐牧师的门口。

编辑部电话响个不停，更多受害者打来电话要说说他们当年被性侵的故事。

调查组总共发表了600篇报道。

波士顿大区249个牧师被公开指控。受害者超过千人。

“聚焦”的报道引爆了全球各地的对儿童性侵案的起诉。

这是真实故事改编的电影《聚焦》。超长系列报道从2002年1月6日，持续到12月14日。最后一篇的标题是《罗马教皇接受劳辞呈》，获当年普利策奖。

豆瓣的一个评论说：假若有上帝，牧师也不是天使。只有孩子，才是这个世界最美的天使。（该片获本届奥斯卡最佳影片、最佳原创剧本奖。）