流沙

从富阳到杭州延安路上的孩儿巷，走杭新景高速，不到两个小时。我把车停在延安路银泰城地下车库，走过苹果西湖店、地铁龙翔桥站、85℃咖啡店？？然后就是孩儿巷。

当年，我要来到这里，需要一天的时间，另外还需要一年的等待。

夜晚的孩儿巷，灯光很暗，巷子里冷风如树的枝条，嗖嗖打在脸上，很痛。一个中年人牵着一条泰迪从身边走过，我对上初二的儿子说：“你给我照个相吧，把路牌也拍下来。”他心不在焉，拿着手机，却看着泰迪，当然，泰迪真的很可爱。

结果，照片中的我站在黑暗之中，远处有一些朦胧的灯光，看不清自己的脸，就像我看不清记忆中的孩儿巷。

孩儿巷是我奶奶曾经居住过的地方，一间只有十二三平米的平房，屋子里有一种樟脑丸与腐臭缠杂在一起的味道。樟脑丸的味道来自奶奶的衣柜，腐臭则是马桶里飘散出来的，两股味道在狭窄的空间里混和——这就是我小时候感觉到的杭州味道。

奶奶与越剧表演艺术家徐玉兰是小学同学，住在同一条街。一个家境富庶，嫁了一个旧政府的官员，也就是我爷爷。一个学了戏随着东安舞台走南闯北，最后名满天下。

解放后，像爷爷这样的身份和家庭，首当其冲，家产尽失，爷爷去了内蒙古。奶奶则逃离家乡来到杭州投靠姐姐，最后投靠了在北京的大姐，谁也不知道她那几十年是如何活下来的。

每年的年关，父亲会带着我，有时还有我的两个姐姐，来看望奶奶，父亲总是挑着米或是红薯。我们很少乘车，在公交车上东倒西歪，被人嫌弃着讨厌着，当然，主要还是为了省钱。

巷子很窄很窄，房子很低很低，我不敢走太远，总是站在奶奶家门口，看掏粪车吃力地经过，看大人骑着自行车神气地飞过，看城里的孩子穿着整齐的衣服洋洋然走过？？

奶奶和父亲就在那间小小的屋子里，半天不出声，静静地坐着。我知道奶奶邻居家人丁兴旺，有两个儿子，一个叫大毛，一个叫二毛。二毛性格很外向，会过来问：“大妈，来客人啦？”奶奶这时才会出声：“我儿子，还有孙子。”二毛便会朝我看。

我努力回忆二毛的样子，但已经回忆不起来，就连是胖是瘦，是高是矮都已经全然忘却。

孩儿巷在上个世纪八十年代开始拆迁，奶奶搬到了众安桥。奶奶对我说过，最不舍的就是大毛二毛这家邻居了。直至去世，她还会经常说起大毛二毛，也许她一个人在杭州谋生的那段日子，他们曾帮衬过奶奶的生活。

父亲至今保留了奶奶从杭州寄来的一部分信件，看邮戳大部分是上个世纪七八十年代，地址是“孩儿巷8号”。现在，我已找不到当年“孩儿巷8号”的位置了，但只要听到“孩儿巷”这三个字，似乎还可以闻到奶奶当年那间屋子里的复杂气味，我不知道它为什么可以从几十年前的岁月中穿越而来。

孩儿巷的巷口，就是延安路，是杭州老城区最为繁华的街区，高楼林立，灯火通明，车水马龙。这个城市无时无刻不在变化，一层一层把岁月和像奶奶一样的小人物的故事，深深地掩埋在城市下面。她的故事对其他人来说，没有什么特别的意义和价值，或许只有她的亲人，知道她曾经在这个角落里生活过，并有过卑微的喜怒哀乐。