王继军

故乡老屋的墙角静卧着一个铁疙瘩，它内陷的凹窝盛着我满满的回忆。

那是一只铁火盆，它的上端是圆盆状，有着宽阔的边沿，盆的下端三足鼎立。令人印象深刻的是，每一只盆足都被制成兽面形状，凸出的眼睛惟妙惟肖，每只盆足栩栩如生。小时候曾听爷爷说过这只铁火盆的来历：当年曾祖母身体羸弱，冬天特别怕冷，曾祖父在为一个富户打了六天短工后，提出用这只火盆抵工钱，对方欣然应允。

在少时的我看来，冬天冷不冷没什么关系，反正我们一帮孩子也不会闲着。晴天照例是放了学在外疯玩；就算雨天也可以骑着爷爷用刺槐树帮我做的“高脚马”去邻居家串门；若是下了雪那就再好不过了，我们一群小孩子或打雪仗、堆雪人，或仿照鲁迅笔下的少年闰土，在雪地里扫出一块空白，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了……

可到了晚上，我就体会到了铁火盆的妙处。漫长的冬夜，爷爷在火盆里放入木炭或草木灰，不一会儿屋里就暖融融的了，若还是冷，我便把脚上的棉鞋凑上去，不一会儿，足底的热气便传遍全身，舒服极了，让人忘却了屋外呼啸的寒风。更多的时候，我写完作业睡去，奶奶便取来木架，将我的棉衣、棉裤放上去，罩到火盆上方，等第二天醒来，我就能穿上干爽而暖和的外衣了，凑近鼻尖一闻，还有一种烤热的棉絮香。

后来，我渐渐发现了火盆还有其他的用处。几个玩伴跟我到奶奶家玩耍，看到盆里正燃着的草木灰，便教我做“爆米花”吃：在洗净的百雀羚铁盒子里装上几粒稻谷，放到烧得正旺却没有明火的火盆里，不一会工夫，“噼啪”之声四起，稻谷受热膨胀，稻壳裂开，露出洁白的“爆米花”。在那样一个不知零食为何物的年代里，散发着原始谷物香味的“爆米花”给我留下的不只是舌尖上的味道，还有深深浅浅的乡愁。

冬日里的一个阴雨天，我缠着爷爷讲故事。爷爷将火盆端过来，瞅了瞅，笑着说：“那就说说这个‘铁疙瘩吧。”接着，爷爷给我讲起关于我家这只火盆的故事：上世纪50年代末大跃进时期，全国“大炼钢铁”，村子里所有的铁器都必须交到生产队，然后再集中上缴。奶奶舍不得这只铁火盆，便把它藏了起来。不料，不久之后就有人举报，说爷爷家有只十来斤重的铁火盆，应该能炼出不少钢来。爷爷和奶奶都对这只铁火盆有着深厚的情感，奶奶舍不得，爷爷当然更不忍心把它拿去熔化炼钢，于是连夜将它埋到了河中的淤泥里，编了个借口才让这个铁火盆逃过一劫。

奶奶、爷爷相继去世后，火盆也被遗弃在老屋里。如今，布满尘埃的它独自蜷缩在老屋的角落，任由蛛网横陈，渐渐尘封那些支离破碎的往事。但我明白，它不会随岁月老去，就像曾经无数个冬夜一样，它会永远在我的心底燃烧，在我内心最柔软处，在世事风寒中，给我温暖。