鲍海英

在一般人眼里，大师应该是很讲派头的，可大师梅兰芳从默默无闻到后来成名，一直非常谦恭，没有派头。

上世纪20年代后期，“四大名旦”的局面形成：程砚秋唱腔如徇徇书生，戏迷多为知识界人；尚小云“铁嗓钢喉”，追看他戏的以北京南城商贾最盛；荀慧生台风烂漫，生活气息浓郁，市民阶层对他的戏如醉如痴。唯有梅兰芳，成派很早，反倒少了流派痕迹，各阶层观众都能从他的表演中找到契合自己口味的某一部分。

梅派被后人称为“没派”，一是指梅派全面，十旦九梅，大路货；另一方面也体现了梅兰芳的性格。从那张著名的四大名旦合影中可以发现：程砚秋昂首扬眉，尚小云意气风发，荀慧生依偎着尚小云，而梅兰芳一点派头也没有，俨然一个谦谦君子。

说梅兰芳不讲派头，也是因他最讲究分寸，这正体现了他的智慧。他把儒家的中庸境界融入了表演，一招一式都有“度”，在温和平易中，将中国女性含蓄、雅致的意象呈现在观众面前。他中年后名满天下，行里行外都说梅兰芳“本分”，心力只用在台上，要把台上一切“做圆了”。

有人曾开玩笑，形容梅兰芳是“戏曲界的薛宝钗”，黄宗江则认为梅兰芳圆融但不圆滑，说家常话也带着韵律。有一次，梅兰芳乘飞机经过台湾岛上空，飞机有可能被打下来时，梅兰芳一手拉着儿子梅葆玖，一手拉着女儿梅葆玥，说：“那咱们就殉了。”

梅兰芳的另一个儿子梅葆琛有一次看完《霸王别姬》后，对父亲说：“第二场虞姬手扶宝剑出场时，剑鞘在身后翘得太高，挑着斗篷不好看。……