刘兵

上个世纪七十年代，我们姐弟三人正值孩提。在那个物质极度匮乏的岁月，由于父亲是中层干部，境况比一般家庭稍好些。父母的养子观是：一要保证生活必需，吃饱穿暖，不生病，健康快乐地成长；二要多学知识，树立理想，心智健全，将来做对社会有用的人。

一年四季中，我们最喜欢冬季。到了冬季，我们就到县城结冰的河道上去溜冰，在机关大院里和小朋友堆雪人，摇晃着铺满白雪的小松树，在寒风中追逐嬉戏。尽管我们的小脸冻得通红，却从不觉得冷。临近黄昏，天色已晚，直到母亲不停地催着我们回家吃晚饭时，才意犹未尽地进屋，我们知道，那炭火烧得旺旺的火盆正等着我们。

火盆是长方形的木架，里面镶嵌着一个铁质的圆形盆子，讲究些的家庭盆子是铜质的，保热性更强。每到立冬前，父亲就拨出“专款”，用板车从县郊的柴场拖回满满几麻袋上好的板炭。板炭是用上等栗树烧成的，熬火，耐烧：两三根长约三十公分，直径约七公分的板炭可以烧一整晚，屋子里被烤得暖融融的。母亲很懂得“资源的有效利用”，常在炭火上面摆个“铁三角”支起汤罐，罐子里熬着各种汤，有时是牛杂萝卜汤，有时是鲫鱼豆腐汤，逢年过节则是排骨藕片汤，香气袅袅，屋子里弥漫着一片和谐的温馨气氛。厚厚的炭灰里，必定埋着几个红薯，母亲不时地翻弄着红薯，以便烤熟烤透。

那时没有电视，也没有别的娱乐项目，但我们仍觉得冬夜是最快乐、最温暖的时刻。……