徐永鹏

小时候，我家住在台城三昧寺附近，不远处就是东台闻名的大河——九龙港。那是上世纪70年代，由于没有工业污染，河水十分清冽，水里有不少游动的鱼虾，河面上也多有农家饲养的白鹅、灰鸭缓缓游过；有时还能看见放鱼鹰的船，黑黑的鱼鹰（俗称鱼鸦）一个个立在小船两边，放鸦人竹篙一挥，它们就齐齐飞向水面，在水中游觅，叼食小鱼；随着放鸦人竹篙一击水，它们就又像一个个乖巧的孩子，呼地一下又飞立到船舷上，十分有趣。到了夏天，附近的大人、小孩都喜欢到河里游泳。我不会游泳，只好每天和其他几个也不会游泳的小伙伴一起站在岸上观望。看到人们又是跳水，又是扎猛子，心里羡慕得不得了。

河的对岸是一家造船厂，河面上经常停放着造好的大船，十分壮观。造船厂的工人每天上下班时都从我家门前走过，看着那些大人有说有笑，我对造船厂有了格外大的兴趣，特别想到对河的船厂看看。可是，当时九龙港上没有桥，工人上下班全靠一个六十多岁的徐格老（东台土话，徐老爹的意思）每天撑船接送。小孩要想上船，他一律不允许，我和小伙伴多次想上船玩，都被他喝退了。那时候，我们心里挺讨厌他，曾偷偷骂他“死老头”。

然而，就是这个脾气倔强、对小孩子十分严厉的“死老头”救了我和我的父亲。

那时，城里还没有用上自来水，家家户户都到河边淘米、洗衣，连喝的水都是从河里挑回去的。在我十岁那年的冬天，爸爸妈妈又要到河里去抬水了。……