刘兵

冬季吃饭时，我脑海里满满都是红薯的影子。那一只只红皮白芯的红薯，伴随着我们全家走过了一段艰难困苦的岁月。

深秋寒风萧瑟。父亲扛着铁耙，挑着空箩筐，上山去地里刨红薯。父亲一垄一垄地刨，来回翻着田垄，很仔细，生怕漏掉一只——这些红薯是我们全家人过冬的一半粮。沿着崎岖的山路，父亲一担一担地把红薯挑回来，母亲将红薯稍作清理，我们一起将沾着泥土、新鲜无比的红薯用竹篮装好，再依次传递过去，由父亲把它们一堆一堆地放在地窖里。

正所谓“手里有粮，心里不慌”。看着仓房里堆起的稻谷，想着地窖里储存的红薯，这剩下小半年的口粮终于有着落了。父母心里感到很充实，脸上也漾起久违的笑容。

冬季，吃煮红薯粥是山区农家人早餐的常态，也有不少人家把红薯当餐桌上的主食。

早上，天刚蒙蒙亮，母亲就叫我们兄妹三人起床，早早吃过早餐后好翻山越岭，赶到几里外的小学上学。老式的八仙桌上摆的永远是几碗热气腾腾的红薯粥，只不过红薯时而被切成了小方块，时而是细条，与大米之间掺和的比例不同而已。我们就着各式各样的小咸菜，偶尔也有小干鱼下饭。母亲此时总会露出笑脸，哄我们吃饭：“趁热吃，甜着呢！红薯还熬饿。好好读书将来就能吃上拌了白糖的粥和大肉包子了！”临走，除了带的钵饭和咸菜，母亲还用牛皮纸给我们每人包一只大大的熟红薯，说是课间休息的“零吃”，补充身体所需的能量。……