潘玉毅

秋天长了一张火烧云的脸，从盘在头顶的晚霞，到唇上火红的枫叶，从未摘尽的石榴、柿子，到红枣耳坠，都是红彤彤的模样。这显然是秋天最引人注目的地方。间或夹杂着一抹类似鎏金的黄，那是沉甸甸的稻穗被人夸得低下了头。

从初秋到深秋，秋意越来越浓，万物的颜色越来越重。早晚从街上经过，街边梧桐树的叶子已经开始飘落了。虽然还没有完全落下来，风一吹，雨一淋，却已有了九分的寒意。好在已经穿上了秋衣秋裤，路上的行人只需紧一紧衣裳，也挨得住冻。

春是酿的，夏是蒸的，秋是烧的，冬是熬的。春日里，百花酿成景，一地春色、一池春水；夏日里，雷雨前的烦闷和持续不断的雨水便是这一番蒸煮的结果；冬日里，那一碗刚刚端上桌的正腾腾地冒着热气的羊骨头汤岂非也是熬出来的——那么秋天呢？有人疑惑了，秋天又不是酒，怎么可能是烧出来的呢？

然而，就算其他三个季节的修饰词稍有牵强附会之意，但“烧秋”却是实至名归的。

这一点，生活在城市里的人或许体会不到，但当你走进农村，就一定会有所领悟。黄昏时分，或在路上行走，或在巷子里穿梭，无论走到哪儿，你都能闻到很明显的烟熏的味道。在农村里，多有焚烧秸秆的旧俗，烧完将草木灰埋进土里，便是农作物最好的肥料。“长风吹白茅，野火烧枯桑。”这样的场景，温庭筠在讲述“南山烧畲”的《烧歌》里作了详细的描述。尽管随着时代的发展，人们越来越重视环境的保护，但仍有许多地区固执地保留着这个陋习。……