刘卫

小楼住着五户人家，各家家庭情况迥异，但大家都不会辜负美好的早晨，为家人或自己“送行”。

一楼的桂花和大雷是对残疾夫妇。桂花腿有残疾，走路一瘸一拐的，在附近的公交车站摆了个报摊。大雷是哑巴，在市郊一家福利厂上班。女儿极懂事，每天悄悄地在家吃完早餐，自己去学校。每天早晨，大雷推出小平板车，放好各种饮料、书刊、报纸等，还有桂花的中餐。一路上，夫妻俩相扶相助，桂花比画着手语，跟大雷“说”着什么。他们到公交车站，支好摊，送报人也陆续来把当天的晨报和晚报送来。两人配合着清点好数量，准备好零钱，等着候车的乘客和过往的行人来购买。大雷轻拍桂花的肩，上车前，伸出食指和中指，做出“V”字的手势，桂花也泪眼婆娑地挥手，叮嘱他路上别耽搁，及时赶往厂子。

二楼住着一对刚结婚的小夫妻。他们是租户，属于打拼一族。据说小伙子在金融机构上班，收入不菲，妻子在当客服。他们在拼搏着，努力积攒着房款，想早日有个真正属于自己的家。小两口黏糊得很，也很浪漫。曾有一次，年轻娇美的妻子在家门口和小伙子“吻别”，正好被我“撞见”。我一笑而过，匆匆下楼。从那时起，虽然没再看见他们送行时热烈相拥，但这对小情侣总是手挽着手去公交车站，互道珍重，然后依依不舍地各自坐车上班。

三楼的二奶奶是家里起得最早的人，寒来暑往，天天如此。她先收拾好屋子，然后根据老少不同的口味精心准备早餐。儿子、儿媳和孙女习惯吃烤面包、煎鸡蛋，喝热牛奶，老两口喜欢红豆粥，就着各式小咸菜，吃馒头或肉包子。……