何卫华

在梵高短暂而璀璨的生命中，阿姆斯特丹是其人生中的重要驿站。如今，闻名遐迩的梵高博物馆就屹立在此，这里收藏有全世界数量最多的梵高真迹。

访欧前，刚校对完《梵高传》（译林出版社出版，美国史蒂文·奈菲和格雷戈里·怀特·史密斯著）译稿。几年前，受浙江大学沈语冰先生之邀，合作翻译这本目前世界上最为详尽的梵高传记，历时数载，但也许是对梵高的膜拜，译稿虽已出手，心中却十分忐忑。译稿寄出后，感觉很疲惫，不仅是由于一种如影随形的在从事翻译时始终都会存在的缺憾感在作怪，同时还因为梵高人生的激烈挣扎，如同烙印般地刻写在了我的内心深处，冲撞跃动，无法拂去。

漫步展厅，面对梵高真迹，震惊之余，梵高对生命的那种绝望，在心头再次奔袭而来。率真的性情、感情的受挫和生活的困顿，使得怡情悦性的传统题材无法吸引梵高的目光。梵高的作品毫无“美感”可言，他画布中的人物总是那些生活在他周围的矿工、农民和妓女，这些阴郁的人物表情沧桑、痛苦和无奈，但借助梵高钟爱的暗色调，往往具有惊心动魄的生动。

梵高的风景，也并非简单地对外在世界的摹写，而仿佛全部都经过一种独特的浓烈情感的浸染，麦田、鸟窝和土豆都在传达梵高内心的紧张、焦虑和绝望。当然，梵高偶尔会选择传统题材，但这些也经常被扭曲、变形、比例失调，被打上他情绪的烙印。

梵高并非天生的丹青高手，不借助“校准框”，梵高就无法构图。……