刘馨忆

在这以前，我听过许多有关西藏的音乐。最早是才旦卓玛的歌，民歌似的唱法中融入了太多欢快明亮的色调，表达的是对新生活的热情赞美，对藏民族最本质的宗教和精神生活未有更多的关注。后来我在西藏听到了真正的民歌。那是在边陲亚东，我因搬运设备而爬上了一座高耸的山峰。在它陡峭的山崖上，我坐在一个突兀的大石头上休息，下面是沟壑深涧，对面群山莽莽，远处的山峰被白云遮蔽，云天相接，一片白茫茫。那辽阔、深远、苍凉，让我几乎不能呼吸。就在那霞云渐退、暮色四合的时候，一阵野性十足的歌声破空而来：

“说给情人的话，已刻在石头上；急风暴雨三千年，花纹也不会变样。”

金属般的歌声打着颤声，像起风时地上卷起的沙柱，螺旋似的翻卷伸延在一片苍茫之上。我感到内心一阵震动，止不住流下了泪水。西藏的民歌为什么大异于别的民族呢？我想，在西藏那辽阔、深远、苍茫和凄美的大背景上，也只有这样野性的抒发，才能让你渺小而实在的生命显示出不朽的卓然存在；让你在尘世与寒冷的风里，把握住生命的温热，让你懂得珍视与热爱。

与才旦卓玛，以及后来的李娜的《青藏高原》相比，西藏的民歌就像未规整过的荒原，是生命自然的表述。《青藏高原》则是长着青稞的土地，有了艺术的修饰。只有《阿姐鼓》是土地上长出的一棵伸向天堂的树，充满神性的暗示。我从未像听《阿姐鼓》那样获得了那般丰富的画面感觉，也未曾有那样对西藏最全面最神似的把握。……