杨照

年轻的时候，我读过叶公超讲鲁迅的文章，到今天我都觉得没有什么比叶公超的这句话更能准确地描述鲁迅。“鲁迅是什么样的一个人？He can not even get along with himself”，这句英文的意思是：他跟他自己都搞不好，跟自己都处不来。我当时觉得叶公超讲鲁迅的这句英文太棒了！

然而年岁稍微大了一点，就发现其实叶公超用这句话形容鲁迅也不完全对。我的意思是，这话很有道理，但拿这话来讲鲁迅这个人，不再像我年轻时觉得的那么有道理。因为年轻时我觉得一个人不能与自己很好地相处是一件非常荒唐、可怕的事情。我认定鲁迅就是这种人。但年纪愈大我就愈感觉到，其实，真的没有多少人可以与自己很好地相处。想一想，你是否曾经认真地去问过自己这个问题：你能够跟自己很好地相处吗？

年轻时不太会意识到这件事，因为有很多方法可以让自己躲在热闹的人群中，让自己逃开单独一个人的境遇。或者再换个角度来看，我们这个时代一个很重要的特色就是：发明了许多方法让人逃避这个问题。

什么时候你会觉得你必须去面对自己，必须承认和自己相处没那么容易？只有当你认真地问自己“我到底跟自己处得好不好”的时候，才叫“独处”。绝大部分时候，我们都没有处在这样的状况下。但是，我必须强调，人一直逃避和自己相处，终究还是会出问题的。

你可能有很多经验，但你不见得有体会。经验可以是外在的，是人家给的，可是体会只能靠自己。我想引用一首唐诗来解释这件事。……