袁继明

时至今日，依然难以忘记回首时那耀眼的铁皮手电筒所发出的光亮和朦胧夜色中父亲瘦小而又强大的身影。从此，夜路上如水的月光，路边鬼魅般伸展着的树木，远处荒冢上传来的猫头鹰的叫声便都染上了一种深沉的温情和格外的明亮……

幼年和少年记忆里的父亲是威严的，有时甚至觉得他有一种封建家长的作风，他从来没有打过我，我对他却有着格外的畏惧。成长中那些自以为是的小成就大多都是和母亲分享的，父亲则总是在一旁扮演着“泼冷水”的角色。

父亲总是在忙着那没完没了的活计，以至于我们很少有机会交流，他的话多是指令性的：“不许打架”“不能抽烟”“别老惹你妈生气”……而感情上面对面的交流几乎是没有的。

从小到大，很少敢去直视父亲。小的时候是怕看到他严厉的目光，现在则是没有勇气去看他眼中包含的生活的沧桑和他日渐苍老的模样。

每次回家经常做的一件事就是找出家中那个老式的铁皮手电筒，装上三节一号电池，看它是否还能“正常工作”。就是这个普通的铁皮手电筒，它让我在十六岁那年的秋天第一次体会到父亲深沉而又彻底的爱。

那是我十六岁那年的秋天，家里所有人都忙着收庄稼，从早晨一直忙到晚上九点多，父亲夜里还要看护即将收获的果园。可能是因为农活太多着急的缘故，父亲第一次大声训斥了我：“都多大了，也不知道帮家里忙，果园里没人，昨天丢了不少果子！”我当时很难理解作为一个农民家庭的一家之主的父亲所承受的生活的压力和重担，只觉得自己已经比同龄孩子懂事多了，为什么父亲还是那样对我？