在乡下，几乎家家户户都会酿制一种土烧酒。这种土烧酒虽然没有什么名气，但乡下人都爱喝，喝得浓烈、喝得畅快，喝出了浓浓的乡土文化。土烧酒，像是流淌在故乡小河里的血液，滋润着每一个人的心灵。

这里有一个古老的习俗，每年都要举行一次“斗酒大会”，在“斗酒大会”上，几个具有多年酿酒经验的酿酒师傅，要当众品选出当年酿制最好酒的村户。

本着公平、公正、公开的原则，每户酿造出的酒放在同一种颜色的玻璃杯里，不记名，有品酒师写上编号。斗酒时，有品酒师先观其色、其次闻香、再尝滋味，然后统一打分，得分最高的，就是当年的“酒王”。第二年，如果评不上，那他这个“酒王”的称号，就要让给别人。

评上“酒王”的人家，要戴红花，授牌匾，讲述自己酿酒的心得和体会。大家取长补短，不断提高酿酒技艺，使酿制的酒，更加香醇，更加回味无穷。

品酒师品酒也叫“斗酒”，能当上“斗酒”的人，是受到村民最敬重的人。听父亲说，爷爷当年就是一个受到村民十分敬重的人，他是十里八乡有名的“斗酒大王”。每年的“斗酒大会”，几乎都会邀请爷爷当品酒师，爷爷把这一荣誉看得无比珍贵。

为了确保自己“斗酒大王”的荣誉，爷爷平时十分注意保护自己的味觉，他从不吃生辣的东西，一直保持清淡的口味。爷爷鉴定出的酒，色、香、味俱全，从没失误过。

那年，小鬼子攻占了村庄，从此，村里再没有举办过“斗酒大会”，家家户户也飘不出酒香的味道，村子里，笼罩在一片腥风血雨中。

小鬼子不知从哪里得知爷爷是十里八乡闻名的“斗酒大王”，就派人把爷爷给抓了过去，他们从老百姓家里抢来了许多酒坛，要爷爷鉴定下，这些酒坛里的酒哪坛是最好的酒。

爷爷这才知道，小鬼子是要他来“斗酒”的。爷爷气愤地瞪了小鬼子一眼，抓起桌上一把尖辣椒放进嘴里，大口咀嚼起来。

小鬼子不知所措地望着爷爷，不知他要干什么。翻译告诉小鬼子，他这是损坏了自己的味觉，再也鉴定不出酒的好坏来。

小鬼子大怒，拔出军刀，刺死了爷爷。

小鬼子打开那些酒坛，迫不及待地喝了起来。哪知，那酒里都被老百姓投了毒，小鬼子一下死了十几个。

赶跑了小鬼子，村子里家家户户又飘起了浓郁的酒香，“斗酒大会”又恢复起来了。为了纪念爷爷的勇斗小鬼子的英勇，爷爷被村民们封为了永久的“斗酒大王”。

如今，父亲也成了村里的“斗酒大王”。每年村里举办的“斗酒大会”，就像赶庙会一样热闹，吸引了十里八乡的乡亲。斗酒，成了村里的一种文化、一种符号。

回乡探望父亲，发现父亲对着那一坛坛酒坛发愣。我疑惑地问道，爸，您在想什么呢？

好久，才听到父亲喃喃地说道，我是在想，从你祖爷爷就传下来的“斗酒”技艺，到我这代，恐怕就要失传了。

我一惊，看着堂屋里那“斗酒大王”牌匾，故乡那粗犷、豪放的“斗酒”场面，又在眼前一一闪现，它就像是一幅水墨丹青，将故乡淋漓尽致地描绘出来，如果没有了“斗酒”，故乡将会失色许多。

我感到父亲的担心沉甸甸的，它让我久久回味着、思考着……