吴淡如

小路从小很熟悉的一幕，就是父母为了找东西在拌嘴。

爸爸常常动也不动、找也不找，就是要问妈妈东西在哪里。“淑女啊，帮我看看我的眼镜在哪里？”“你自己想想刚有走过哪里吗？干吗每次都要麻烦我，我一天至少要替你找三次眼镜！”妈妈嘴里虽然这么抱怨，却还是从后院走回客厅，边走边找，总是能在一分钟内就找到爸爸的眼镜。“看，就在饭桌上！你不会站起来找啊？一定要我走这么远……”妈妈总还要念上一串话。

她也记得，以前爸爸每天上班，也一定要麻烦妈妈帮他配衣服。

小路以前也觉得爸爸奇怪。家里又不大，东西不过就只能放那几个地方嘛；男人的衣服也朴素简单，不就那几种搭配法嘛，为什么爸爸老要麻烦妈妈，她为妈妈抱屈。她本来不懂，直到爸爸65岁那年因心肌梗塞过世，从那一年起，妈妈渐渐变得神志恍惚，什么也记不住了，医师说是老年痴呆症。某天早上她早点起床，竟然发现母亲笑着在帮父亲搭配衬衫和领带，像孩子在玩拼图一般……她没打扰母亲的兴致，却忍不住热泪盈眶。

她才懂了，爸爸老是要妈妈找东找西，只是拐个大弯在讨爱，而妈妈的记忆力，仿佛只是为了帮爸爸记东西而存在……