一、阅读下文，完成文后各题。

茼 蒿

徐晓杭

秋天来了。菊花的蕾密密地爆满枝头，桂花的香恣意地四处流淌，菜园子里空空的，只有老而坚的丝瓜成了精，每天还挂在篱笆上怀旧。

霜冻来临前，蒿菜落种了。没有人问过他们为什么要生在秋天，生在万物都结果的时候。

问谁，问上帝吗？

蒿菜，学名茼蒿，杭州人又叫菊花菜。木屑一样的籽，粗糙，干燥，风吹雨打日晒，撒在哪里都发芽。

严寒来了。浩浩荡荡的西北风凌厉如刀，在风的砍削下，他们甚至没有所有植物都要挺起的躯干，每一片叶子都从根上生起，却毫不懈怠地上举，你撑着我，我扶着你。

他们所有的骄傲都潜藏在冬天的绿色里，敦厚，坦诚，任严寒拍打，仍敞开着胸膛。

尘世间的每次召唤，他们都高喊着，雀跃着，一朵朵争先恐后往前涌。选上的，以荠菜的做法，放在滚水里汆，拧干，切碎，和笋一起拌了，放在餐桌上，聊以解人思春之愁。

最粗壮、最饱满的蒿菜走了，菜园子里一片狼藉。破碎的老叶、幼小的嫩芯们依偎在一起，守着他们的家。生活是不能轻言放弃的。

十天半个月后，他们又是葳蕤一片。命运之掌翻手为云覆手为雨，而蒿菜仿佛有无尽的生命力，前面的去了，后面的又来。

任用他们是多么省心的一件事啊，他们取之不尽，他们生生不息。他们好像生来就是为了奉献。

仲春，当他们老得再也不能被采摘的时候，他们的每根躯干才结上了一个小小的花蕾。蒿菜们那个高兴啊，他们就像浩劫之后再次相逢在母校的学子，彼此相拥，唏嘘感叹。……