毕淑敏

三十年前的那个春天，我是三年级小学生。新建的校园很漂亮，周围却没有一棵树。我和同学们一起到苗圃去拉树苗。苗圃的老爷爷给了我一棵最瘦弱、没有一片绿叶的白杨树。“我不要这棵树。”我说，“老师说，这次美化校园，谁种的树，就把谁的名字写在小木牌上，挂在树枝上，比一比谁种的树长得最茂盛。”“可它并没有死啊……”老爷爷叹了口气看着我。我只好扛着这棵树苗。从苗圃到学校很远。老爷爷在每棵树苗的根部都包了一个土坨，再用草席和绳子仔细捆好。有的同学扛累了，就从肩上放下树苗拖着走，树根上的土从草席的缝隙漏出来，马路上留下一行行土黄色的痕迹。我的树苗包裹的土坨最大，尽管扛得也很累，可我始终没有把它从肩上放下来。我的树苗最小，可我给它挖了一个很大的树坑，让它自由自在地扎下根。

一个月过去了。我种的树依然最矮小，但是它活了，长出像眼镜片那样发亮的小叶子。当我走近它的时候，它仿佛向我招手。那个把树苗在地上拖得最远的男孩子哭了。他的小树像一根孤零零的旗杆插在土里，无论他浇多少水，小树还是不吐芽。我常常为我的小杨树浇水，盼它快快长大。可是，悬在枝条上的小木牌，总是在齐我眼眉的地方摆动，一点也不升高。“六一”篝火晚会，大家玩得好开心。散会时已是深夜了，老师看我一个人留在空旷的操场上，很奇怪，问我是不是丢了什么东西。“不，我只是想把篝火燃尽的草木灰施到我的小树下。