王豪林

我始终无法绕过父亲，绕过父亲手上的那些老茧。

在我有限的记忆里，父亲那厚实的大手始终是和那些茧子连在一起的。粗糙并且坚硬，是我对父亲的大手的唯一印象，所以在我很小的时候，我不愿意靠近父亲，更不愿意他那粗糙的双手在我脸上摸来摸去。父亲有时候会伤心，但更多的时候，他眼中所流露出来的，是谅解。

作为农民的儿子，下地劳作是我无法选择的命运。那时我还很小，被父亲硬“押”着来到菜地里种萝卜。那是我第一次下地劳动，玩的时间明显多于劳动时间。

我坐在菜地旁，看父亲用锄头把黑色的泥土块翻转、敲碎、碾细并且整平，然后又在平展得如一张辽远阔大的眠床的土地上刨出一个个小小的坑，点上萝卜籽，用泥土掩住，然后再把土踩实。

我呆呆地望着，看父亲时而用臂膀抹掉脸上的汗水，时而往手上吐两口唾沫，搓两下，再继续干活儿。父亲单薄的身体在阳光下显得那么高大，那么伟岸……

“爸爸，你很辛苦吧？”回家的路上，我不禁问道。

父亲停下前进的脚步，蹲下来对我说：“不，孩子，我不累。在劳动中我感到很快乐、很自豪。”

说着，父亲扬起他那长着老茧的手。“看，这一个个小疙瘩是劳动时形成的。你记住：一个农民的一生是从茧子开始的。”父亲显得很自豪，说完不忘在我脸上捏一把。那一刻，我并未感觉到父亲双手的粗糙，相反，一股暖流在我心里荡漾开来……

及至后来，在渐渐长大的过程中，我发现几乎所有的大人手上都长满了或大或小的茧子。