范婷婷

一世荫凉

□赵立雁

我渴望着拥有一条美丽的裙子，对于小时候的我来说这是一种奢望。

第一次穿裙子是在十岁的夏天。我现在还清楚地记得，穿上那条母亲一针一线缝制的黑裙子是怎样难捺的喜悦，便不顾正午阳光的炽热，风儿一样穿梭于大街小巷，尽管路上没有一个人，只有狗吐着舌头无精打采地倚在墙角喘息，还有蝉的聒噪。

当我大汗淋漓、小脸通红地回到家时，看见母亲弯着腰在菜地里拔草，她顾不得拢一拢掉在额前的发丝——母亲精心侍弄这块菜地，指望着用它换来油盐酱醋，连同我们的书杂费用。

我只是沉浸在拥有了这条裙子的兴奋里。我没有在意母亲的责怪，更没有觉出母亲那疲惫的、佝偻着的身子是怎样的刺目，是怎样地触痛我，这是我后来想到的。

但很快的，我便没有了当初穿上裙子时的心情。因为同学们穿的都是五颜六色的花裙子，一个个花枝招展，小公主似的。只有我的裙子黑糊糊的，怎么跑，怎么跳，都像个“老小人儿”，全没有了活泼的气息。同学们的眼光怪怪的，有的指手画脚，有的嗤嗤地笑，我涨红着脸，逃也似的跑回家，把裙子扔在母亲怀里，不管母亲满脸的惊愕，哭喊着要花裙子。

母亲抱着裙子的手有些发抖，黑黑的脸上就有泪水扑簌簌地往下落，裙子也被泪水浸湿了一片。我慌了，母亲从来没有哭过，它一定是生我的气了；我赶忙扑到母亲怀里，央求到：“妈，您别哭了，我再也不要花裙子了。”母亲搂着我说：“惠儿，等把这茬菜卖了，妈一定给你做条花裙子。……