旧 地

秋天铺展它的幽蓝，

在傍晚五点三十分。

我又回到这块旧地

——冥想之境。

两年来，为生活奔忙，

工作，划开肚子生育，

饲养。婴儿每天需要母亲，

为生活而流泪，为面包而活。

这世上，没有一把椅子

为写作而准备。现在，

季节重新又回到了秋季，

一个完满的圆，一次循环，

不会是最终的，最后的，

最终的，最后的。

小 事

几年间，她换掉了这间屋子里的许多东西：

新的窗帘、新的被褥，

客厅里新的饭桌，新的餐具……

一切的一切都是为了说明

她是这间屋子的女主人。

四年间，一切都变了。

有一天，她发现洗手间墙壁上的几条卡通鱼，

它们吐着泡泡，高高低低，颜色鲜艳。

她猜想那一定是他们新婚的日子贴上去的

她猜想他们一边谈笑一边贴它们上去。

是的，就在那一年，新婚妻子

贴一些活泼的彩色小鱼

在洗手间的墙壁上，企图伪装这里

成为一个水族馆或一小块儿海洋上的陆地。

这些小鱼游来游去在他们新婚的大海里。

如今，四年过去了，他们分开的日子

已不会被谁提起，新的洗手间里

有新的女主人，她在一天夜里

发现这些小卡通鱼。

四年——让你们的一切

化为乌有，只剩下这些小小的可笑的卡通鱼

连同那些不愿给带走的——

等待着某一天，被一双眼睛注视和唤醒

等着重新再活一次。

哦，难道这些小小的悲伤的卡通鱼身上的

旧时光还少吗？

癌症房

他仍然保持着生的希望。

有一天，病房像温室被太阳炙烤着，

透过医院高大的玻璃窗

一下子就能看见远处一排突兀的楼群，