黄达隆 吴颖雯

嘉宾：

吴伟智

80后，东坂畲族村党支部第一书记。

戈子

福建本土著名摄影师。2012年与太太在漳州山重村里将老房子重新修整，改造成“水云间”民宿。“水云间”专业的改造方式、经营理念，成为了在乡村中经营民宿的良好典范。

林炉生

大学毕业后创办“北京农民之子文化发展中心”，2007年在北京创办专注自然教育的NGO组织“燕山学堂”。2015年发起“好厝边”公益组织，目前正在云霄县内龙村进行土楼修复行动。

老柒

柒哥，四川省德阳市柒咖啡经营者。因为将咖啡馆开在一片金黄稻田的无敌景色中，经过各类媒体的广泛传播，让越来越多的人认识了乡村。

东坂村，位于三明市大田县桃源镇北部，是一个畲族传统村落，村落中最为出名的“安良堡”是具有代表性的大田土堡。近年来，随着乡村旅游的发展，东坂村也在不断地进行开发和改造，但是在人才、资金、策略方面，也随着发展的深入，不断涌现着新的问题。在吴书记眼中，东坂村面临着以下发展困难：第一、民宿已经建好，如何经营？找谁来经营？第二、怎么发展特色乡村游，才能让东坂村吸引更多的游客前来？第三、有思想、有情怀、愿意回乡的年轻人去哪里找？

不是每个村庄都是莫干山，也不是村村都是大理和凤凰。像东坂村这样的小山村，在福建乃至全国比比皆是，在越来越多的村落都在发展乡村旅游的大环境下，他们的出路在哪里？我们想为类似这种层级的小村，找到一个活化乡村的最小的“阿基米德支点”。它可能是一间小小的咖啡馆、一间青旅或者一座书屋，所费资金不多，却非常有可操作性。与此同时，我们找到这一思路后，也想看看，要实现支点撬动，或者吸引支点来到山村，当地政府需要做什么？如何促成当地与外部创业、乡建平台的有效对接、信息沟通？这个机制怎么建立？

“水云间”民宿

古山重的“水云间”民宿，说是整个福建乡村民宿的标杆或许也不为过。民宿由“戈俩”经营，戈俩都叫做戈子，男戈子是摄影师，女戈子曾经是IT行业从业者，因为共同的追求让他们走到了一起。从2014年到现在，水云间已经慢慢从一间民宿，变成了戈俩与客人们共同的家。

山重村隶属于漳州市长泰县，从地理位置上来说，这里大致位于厦漳泉闽南三角的中心点，离厦门只有短短一个小时的车程，便捷的交通，也成为古村在区域交通中的优势所在。戈俩选中的房子原本是山重村生产队的队部和食堂，当他们看中这座房子时，房子的主体结构还在，但内部结构已经残破不堪，他们本着修旧如故的原则，在当地寻找同样式的构件。村子里有人拆房子了，他们便去收建筑材料。他们请来当地的工匠，从大门口木栅栏的尺寸，到门上八卦门拨的摆放位置，都依循当地传统进行复位。整个修缮过程耗时一年，两人亲自设计督工。历时一年修葺一新的民宿，展现出令人惊艳的气质。

民宿修好之后，戈俩没有就此停手，他们的重心转移到了生活上。对于戈俩来说，生活永远是第一位。自从搬到山重之后，男戈子便依循节气历法生活。关心粮食与蔬菜，春播夏种秋收冬藏，在屋后播种蔬菜瓜果，在前院种植花草，自己下地耕种，吃着自己收割的粮食与蔬菜，忙时招待远道而来的客人，闲时观察山间和村落里每一点的细节和变化。原本就是摄影师的男戈子，花了两年时间记录下山重村的二十四个节气变化，他说，每一个节气的变化不仅仅只是用照片去记录，更重要的是要用心去体会。

水云间从改造到开张到现在已经四年了，也已经成了山重无人不知的民宿，而基本上将所有时间都花在山重的二人，也渐渐成为了山重村正式的一员。男戈子带我们去村子里参观时，沿路与各种各样的人打着招呼，有老人，有牙牙学语的小童，也有肩扛锄头刚刚下田归来的农民。男戈子说，在山重生活，不是出世，反而要更加入世。城市有城市的规矩，在乡村也有乡村的人情。他们最早来山重修房子的时候，就在邻居的阿嬤家住了半年。在这半年时间里，他们开始摸索如何融入当地人的生活，当地人并不排外，但人情显然是拉近距离更好的方式。作为摄影师，男戈子时常免费为村里人照相，从八旬老太到普通村民，连续三年村子里一所一百多个学生的小学，每一张毕业合影、档案照都是由他拍摄。村里人有时不知道如何表达他们的谢意，提上一袋地瓜或是两把青菜就塞到他们的手里，女戈子说，尽管现在现代人拿起手机就能拍照，但有些上了年纪的老太太依然会梳妆打扮好，穿上整洁的衣服来好好的拍一张照片，再把洗出来的照片工工整整地摆到镜子上。而就是这种越来越难得的仪式感，以及城里越发稀有的人情味，让戈俩越发感受到了乡村的可贵。

戈俩与山重之间的关系，除了付出也有给予。他们自发为村子修建了一个公益儿童图书室。这件事的起源来自于他们发现山重村里有不少留守儿童，父母在外务工，只能和爷爷奶奶一起生活，逢年过节显得特别孤独，他们在物质上的缺乏让戈俩决定为他们做一点什么，戈俩希望能为村里孩子做一些力所能及的事。于是这样一个小型的公益图书室就这样诞生了，他们发动身边的朋友，有的客人得知后也会为图书馆捐书。就这样，戈俩的生活已经和这座村子紧密地联系在了一起。

戈俩说，当他们把山重当做自己的家，大家相互理解、友善相处地融入这个村落时，民宿也就有了生命力，成为了本地人与外来者、外地人与这片土地之间最好的连接。

海峡旅游：水云间为什么选址到山重？

戈子：山重村距离闽南比较近，先天有交通和地理的优势，此外，我在福建长大，我对闽南文化比较了解，没有语言文化上的障碍，我和太太也比较喜欢安静，希望到乡村来生活。来山重，我们是希望把这里当做家，在山重安家落户。

海峡旅游：有可能将水云间会复制到东坂或其他乡村吗？

戈子：民宿的魅力在于民宿的主人，如果复制的话，民宿就不叫民宿了，只能叫酒店或者客栈，很多人来山重就是冲着戈俩来的，我们也已经拒绝了很多开分店的邀请。此外，民宿的核心是在民而不在宿，作为游客和乡村在地的链接而存在。我们民宿有两个方向，一个是作为人和土地的链接，另一个是作为任何人之间情感的连接，所以我们想在这两个方面有所拓展。我们更多的力量不在硬体的建设，而是在人与人的沟通上。当你不以城市人的经济和文化优越感凌驾于村民时，才可以获得平等的话语权，大家相互理解友善相处去融入这个村落。日久他乡是故乡，安家山重，我们也把山重当做了家。

海峡旅游：民宿主人因为本身往往也懂得旅游，所以知道怎么去梳理出好的、小的半日游或者一日游的产品。所以我们也认为，乡村的旅游梳理，可能也无法全然靠乡村两委本身。

戈子：开一家民宿，经营、管理、发展是要靠民宿主人自己去独立思考的，外围的力量只能帮你解决一部分问题。在民宿的经营上，在我们看来有两种方式：一种是规范化去经营，另一种是主人亲力亲为地用心去经营。民宿就是客人与主人之间的互动平台，当你的客人已经把这个地方当做家的时候，4到5次的回头客就会非常多，你不是要做一次性的客人，而是应该做长久性的客人。

海峡旅游：什么人才适合来乡村经营民宿呢？

戈子：我们觉得应该让更多的返乡青年回来，因为他们在外面开拓了视野，加上他们有一定的文化，对自己的乡村也有感情，做起来他们一定会比我们这种外乡人更得心应手。

海峡旅游：这样的人才，你找到一个，你整个民宿就起来了，民宿起来之后，村子旅游或许就不用愁了。

吴伟智：听了戈子的介绍，我打算和外面的团队合作，协力打造东坂民宿，同时孵化本村村民特别是返乡年轻人共同参与。

“柒”咖啡馆

四川德阳市黄许镇绵河村，是一个常住人口只有两百多人的小村庄，大部分年轻人到城里务工，在田里耕作的主要还是老人。这里距离德阳市区大约20分钟车程、离成都市也只需要1个小时车程。村子里没有加工型企业和厂房，让这个小村子远离城市的喧嚣，没有太多外人。2014年，成都摄影师老柒来到这个村子，计划在这里开一个咖啡馆，去年这间叫做“柒”的咖啡馆开始正式营业。

老柒是土生土长的德阳人，年轻时到成都工作，是标准的文艺青年。这几年来，厌倦了都市里喧嚣忙碌的节奏，他一直在等待也寻觅着一个能够回到乡村的机会。他花了不少时间才找到现在的这个地方，这是一栋建于80年代的双层农舍砖房，屋后还有一个小院子和一个猪圈，因为常年没有人住已经日渐残破。这里离德阳的母亲河绵远河步行只要五分钟的时间，外面大片的农田是绝佳的天然景观，民房的旁边是一株数十年树龄的大香樟树。因为长期从事摄影工作养成的良好美学素养，让好的素材得以利用，经过改造后的咖啡馆散发出让人惊艳的气质：农舍原本的外墙被一大片玻璃所取代，即便是坐在室内也仿佛置身田野，在咖啡馆里就能看到农夫就在田地里耕作，简单的水泥地面搭配原本农舍的砖墙，室内简单的木制家具，不经意的摆设和简洁的布置，其实都是老柒多年以来形成的审美体系的表现。田野、河流、大树、农舍，清晰地勾勒出当下城市人所追捧的乡村情怀。

去年3月咖啡馆开张之后，由于老柒不做对外宣传，咖啡馆的名气没有一夕爆红，一开始只是老柒自己的朋友会在这里聚会，慢慢的有人发现了这里，开始有城里人来看书、聊天，发展到后来，在小圈子里传开了名气，有不少成都上班族周末会和朋友开车到这个村子里来，其实也没有别的事情可以做，只是把一整个下午都花在咖啡馆里，欣赏外面的田园风景。渐渐的，有人开始在咖啡馆做活动、包下咖啡馆做婚礼派对，越来越多的人会询问这里是否还能提供住宿……不可否认，正是因为在乡村里坐拥了一整片稻田的视野，才让人们纷至沓来。

在老柒看来，审美的眼光是咖啡馆取得成功最基本的标准，“因为这个世界的一切都是基于审美的”，老柒说。而在这之中，乡村无疑又扮演了非常重要的作用。乡村的景致、大片的农田、原生态的风貌，正是咖啡馆最大的加分点。虽然最初来到这个村子的时候，老柒并没有抱着消费乡村的想法而来，甚至没有聘请其他员工，也没有考虑太多和村子之间的关系，但一年下来，老柒的心态开始慢慢产生了变化，在未来的一年内，他将会更加主动地去融入乡村：除了有可能在咖啡馆旁边继续进行民宿的改造，他也想在屋外的农田里和朋友做一个艺术项目，这些由咖啡馆延伸出来的持续不断的思维碰撞，将会为这座乡村增加新的可能。

在老柒看来，虽然咖啡馆的可能性正在变得越来越多，但对于乡村的热爱才是一个“返乡青年”身上最重要的素质，“首先你要喜欢乡村、喜欢安静，你能够独处能够面对自己，你才能在乡村中耐得住寂寞。所以不是我选择了乡村，而是乡村选择了我。”他正在生活与经营中寻求一种平衡，一种在安静与喧闹之间、生活与工作之间的平衡。这种平衡，或许正是一间乡村咖啡馆最理想的生存状态。

海峡旅游：咖啡馆投资有多少？环境怎么样，如何进行改造的？

老柒：加上设备，大概在20万左右。我对于环境的要求比较高，要有大树、要靠河流、视野够开阔，最重要的是要安静，这里视野非常好，院子也是没人住的，所以我就这样租下来了，然后进行改造。在改造这个环节中，我认为审美是非常重要的，也是所有一切的基础。每一个民宿也好，咖啡馆也好，最重要的不是它在哪儿，提供什么样的服务，而是因为那个主人。

海峡旅游：你是当做商业咖啡馆来经营，还是你的一种生活方式？

老柒：到目前为止，商业的部分很少，只是一种生活方式。我想回到乡村，想回到小时候的那种生活状态。如果是生意的话，我基本上不懂，你要去到乡村，你首先要喜欢乡村、喜欢安静，你能够独处能够面对自己，这个是非常重要的。

海峡旅游：客人最喜欢这里的一点是什么？

老柒：客人喜欢这里安静，和其他的咖啡馆气质上不一样，喜欢靠近农田，视野开阔，能看到外面的农民在耕作。

海峡旅游：乡村咖啡馆成功的关键是什么？

老柒：第一，来到乡村的人要有审美，这个世界所有的一切都是基于审美的。第二，要谦卑，要有强烈的平等意识。第三，要真心热爱乡村，喜欢乡村安静的生活，清楚地知道自己需要的是什么，然后一路下去就是成功。

陶淑楼

从去年十一月开始，公益人林炉生邀请了北京多相建筑工作室的建筑师贾莲娜，共同发起了“好厝边计划”，开始在他的家乡——漳州市云霄县下河乡内龙村修复圆形土楼“陶淑楼”。陶淑楼至今已有几百年的历史，是一栋高三层、由三十间独立房间围合而成的圆形土楼。民国十三年陶淑楼经过一次大修，直到如今，土楼的土木结构有了不同程度的损坏。对土楼进行初步的修补，是林炉生和他的团队最初的目标。

修复土楼，看似只是一项技术性的工作，实则背后却囊括着村庄复兴的艰巨任务。修复土楼，谁来出钱，谁来出人，谁又能任劳任怨地把时间花在公益项目上？事无巨细，都需要发动社会各界的力量参与。而这却正是林炉生——作为一名多年公益人的优势所在。从找人开始，依托自己常年从事公益活动所积累的人脉与外部资源，林炉生请来了建筑设计、环境保护、社区营造等各领域的专家为土楼修复出谋划策。除此之外，他通过在高校征集志愿者团队，让众多学生志愿者参与到修复计划中，他们不仅一起参与土楼勘测工作，也研究了土楼的修复及社区营造的开展，其中就包括测绘组志愿者现场测量绘图，评估圆土楼屋顶受损情况等。其中，厦门大学、澳门大学、上海纽约大学等高校还与“好厝边计划”建立了比较持续稳定的合作关系。

资金的筹集或许比找人更为困难。圆土楼的屋顶修缮需要十万块钱，林炉生通过上海“雷励中国”公益机构筹集两万块资金，并与雷励中国合作，在内龙村设立雷励闽南营，组织青年志愿者参与村庄建设;此外，他通过支付宝公益平台筹得5万元资金。除此之外，村民分摊了屋顶维修费用的三分之一，在林炉生看来，不仅因为这是和土楼住民相关的事，而且用这种方式，能让村民有参与感，同时也能增强凝聚力。

除了外部力量的介入，更重要的还是调动村民的积极参与。对于内龙村这样基础设施条件差的地方，公益和公共事务是个很好的切入口，找到大家都关注的公共议题，更容易撬动村庄。圆土楼的修复，在一开始的时候并不为当地村民所相信。林炉生先找到村委代表和村老人协会会长，通过他们来动员村民。有的老人舍不得花钱，他们就通过住户在外地的子女来做思想工作。最终通过住户大会达成修缮土楼的共识，起草《陶淑楼修缮公约》作为土楼修缮的内部公约。紧接着，随着修复工作的陆续准备和开展，外来专家、志愿者的进入，当地居民与村干部的积极性被调动起来，除了出资修复土楼外，村民们还会为志愿者们提供各种帮助，如开车接送志愿者、提供住宿、送水果蜂蜜等，外出务工经商的青壮年也建了"再造故乡"微信群，一起关注着家乡的建设。虽然只是“小事”，却能从中看出村民的积极性已经被慢慢调动了起来。

土楼的第一期工程圆土楼屋顶的修缮，目前完成的工程量已经过半，屋顶和夯土墙面的修缮正在进行，预计四月底就能完工。而辅助性工作如错车道的拓宽，河流的保护及垃圾的清理等基础设施建设，也正在井然有序地进行着。虽然只是看似微小的土楼修复工作，却在人脉、资金上与庞大的社会网络产生了连接，从而迸发出足以撬动乡村的巨大能量，而连接的中间站正是林炉生。如同林炉生自己所说：“乡村建设首先要找到对的‘人。这个人要是当地人，有一定的公信力，有心、有热情去为家乡做事情，如果有社会资源，有相关经历，那就更好了。”如果我们将每个独立于乡村的单位看作一个支点，那么像林炉生这样的返乡青年，或许正是能够撬动乡村发展的最小支点。

海峡旅游：你们如何撬动外部的力量关注乡村？

林炉生：我们以圆土楼的修缮开始作为切入点，对于福建人来说，圆土楼很常见，但是对于福建之外的人来说，圆土楼还是很新奇也很能吸引眼球的。但是只有外部的参与还是远远不够的，所以我们更鼓励和引导村民参与，如果村民不能参与，我们的工作就做不起来。

吴伟智：如何动员村民共同参与建设？

林炉生：我们通过找到村民的共同利益，吸引了村民的参与。当我们开始提修土楼的时候，他们也不太相信，但是当全国四面八方的志愿者都来到乡村，共同参与到修缮土楼的行动中的时候，他们也会被我们打动、跟着我们行动起来。去年11月到现在，有三四十户人家陆续参与进来，送水果、请志愿者吃饭等等，可能就是因为他们感受到了一种变化吧。我们通过这样的一些节点，把村民给撬动起来了。我们希望外部力量和内部的力量能够形成一种合力，达到内外合一的效果。

海峡旅游：除了修缮圆土楼，你们还计划在当地做哪些事情？

林炉生：现在离做经济发展的项目还比较遥远，我们还是着力在做村庄的公共服务的公益项目，例如在村庄里开展自然教育、对村庄周边受到污染的河流进行整治等等。

海峡旅游：你们的方式和传统意义上的慈善有什么不同？

林炉生：其实大家心中都有一个种子，我们就是找到了一个机会，让大家心里的种子能够变成一个小苗长出来，我们不做传统救助式的慈善，我们希望村民能够参与进来，现在整个村庄的参与度很高，特别是年轻人。这些就是我们希望看到的结果。不仅是村民，村长也开始参与进来了，他开始组织了几次清理河道的工作。后来，政府部门参与越来越多，主动找到我们，尽可能地提供一些他们权力范围内的支持。

观察员点评：

王旭

SMART度假地产专家委员会秘书长，具有丰富的国内外大型建筑设计和城市规划设计项目经验，擅长大型商业综合体和度假酒店设计。

张明珍

以乡村建设理念设计农村的乡村建筑师。工学硕士，致力于乡村建房实践与研究， 2015年11月在厦门成立东南乡村建设发展中心。

政府要做蜂巢，而不是做蜜蜂

我们现在会遇到很多这样的情况：由政府牵头，先花钱把民宿建起来，但没有内容的运营方时，虽然你投入了力气，也花了钱，这样就很难获得成功。我们希望大家能够把运营和硬件两个事情区分开，不是在民宿里摆几个木头桌子，摆一些文创品就是运营了。我们不是在卖房子，而是在卖内容和体验。

在人才的筛选上，我们曾经办过AIM国际设计建筑竞赛，包含了老工业遗产、乡村复兴这样的公益题目。我们花了很多精力聚集全国的优秀年轻设计师团队，让他们参与到这中间来，相当是一个“智慧众筹”。所以我们比较提倡的做法是，我们的政府和村委应该做的是蜂巢，引来很多蜜蜂，而不是我们去做蜜蜂，这并不是政府的强项，如果我们把注意力放在做蜂巢上，把足够多好的蜜蜂引过来才是对的。

撬动乡村的支点，归根到底是人

什么是撬动乡村最小的支点？我觉得是要通过一些对大家有共同利益的事情，不仅让当地的村委、村组织的思想得到改变，也让他们变得有行动力和执行力，通过他们带动村庄的发展。我们不用过度去强调民宿、咖啡馆，我觉得这种方式比较难，因为这种独立的个体很难去影响村里人的思想，双方的利益和思想没法深度捆绑在一起。归根到底，农村的事情就是人的事情，无非是通过什么样的方式，去影响当地村民的思想，进而去推动地方的发展。