任任艾

【1】

那天，接近中午的阳光炽烈，父亲坐在小区的楼前晒太阳，我经过父亲身边时就说：“爸，你不嫌热啊。”算是打个招呼，没想到他就拄着拐棍当着众多大爷大妈和过往的年轻人的面把我“训斥”了一顿。

只有我能听得懂他那声高气壮的话语，意思是不要我管，让我该干什么干什么。

最近我经历的这些事情越来越多，不知道什么时候会触犯他，不知什么事会激怒他，而他的表现过分得厉害，他骂人，摔东西，甚至拒绝吃喝。自从生病以来，他一直这样。

现在我对他当着众人的面毫不留情地数落我，选择了沉默，没想到这样更惹怒他，一觉醒来，他就不见了。

一个患有脑血栓刚好转，腿脚还不利落的老人能去哪里呢？在快要报警的时候，我才得知了他的消息，他在一家老人救助中心门口坐着。我急火火赶到救助中心，忍不住火起说：“爸，你到底要怎样？”他腾地站起来，没站稳又趔趄着坐下了，但用拐棍把地捣得“咚咚咚”。“谁让你管我。不让你管。”这句话倒说得清楚，说完还用拐棍打自己的头。

看着眼前这位胡搅蛮缠的老人，我颓然跌坐在地。父亲原来不是这样的啊！

【2】

小时候我疯玩，父亲常用脚尖轻点着我的屁股说：“臭小子，能野，是好事。”接着鼓励我：“嗯，还要敢闯。”他说的敢闯，其实是敢闯祸，有一次我被一高个男生恐吓，吓得不敢上学，他知道后竟怂恿我去和那男生打架，可我就是不敢去。那次我听见他对妈妈说：“到底能不能长成男人。”在他眼里，他男子气十足，老子英雄儿子怎么能不是好汉呢。

我属于敏感型，一次我听到邻居对他的评价，“也就是个有勇无谋的主。”我把这句话告诉了他，谁知他火冒三丈追问我这句话的来源，要去当面理论，我吓得坚决没有出卖那位邻居。就这样，他既定我和他不亲近，可我认为是我们父子没有灵犀。

他去了一趟南方，回来后煽动邻居们集资办椅子厂，当邻居们聚集起来看他展示的椅子样品时，他口齿伶俐地向人做介绍，顺便还把椅子一合一靠做演示，甚至把自己“腾”地撂到那结实的木条合成的椅子上，然后身体舒爽地靠到后背上，像夏凉小憩。

我很替他窘，观察着围观人的表情。结果发现在父亲的努力下，大家很感兴趣。办工厂顺利成行，他一脸成就感。

“精美的”椅子被一车车生产出来，但是销售无渠道，他一趟趟“出差”，拉出去的要不回来钱，拉不出去的还是拉不出去。

工厂很快散伙，工人们和集资的邻里们都上我家讨债。

面对讨债的人群，他用他站到那儿是顶天立地的男子汉的尊严，欲换取众人的信任，写借条，保证还债有日。但这一招竟然不管用。他气得当场跳起来，进厨房拿出切菜刀，抡起要断掉自己的一只手，来证实他一言九鼎的“人格魅力”。

谁会眼看着这样残忍的事情发生？结果是父亲“赢”了。

刚好那段时间城郊建房成风，父亲有瓦工技术，就去干活还债，同时还能煽动来价格适宜的包工队，因此父亲很快把欠债还完了还有小剩，但他没有止步于此，很快他就把我家变成了有独立小院的两层楼，他骄傲地对我说：“小子，看你爸的手笔。记住，男子汉，别龌龊，要豁出去闯。”

我不屑，梗着脖颈说：“我可不想做你这样的人。”

也为实现这句话，我一直努力学习努力做人，当终于有人夸奖我学业优异、礼貌谦逊、稳重大气，向父亲讨要育儿经验时，他就打哈哈：“青出于蓝嘛。”背后他就说：“这就是你所谓的和我不一样？矫情。”

【3】

在我和父亲背道而驰的日子里，父亲的“事业”也在蓬勃发展。45岁时开过旅馆，48岁时开过夜市大排档，50岁那年他要批发冷饮，53岁突发奇想开过豆腐作坊，一直到55岁，他都在当着不同行业的小老板。成败交替，折腾来去，还算不错，我家里的生活还算富裕，但跟着他辛苦的是我妈，不是跟在他身后处理二手三手货，就是一个人当几个人用。结果有一次妈妈累得晕倒了。

我忍耐不了了，“爸，我就不明白了，你这么折腾是干什么，证明自己的能力吗？”父亲一怔，马上暴跳说：“怎么了？能折腾能挣钱，赔得起赚得来。”他骄傲他的经历，“但到头来一事无成。”我一句话就把父亲噎得没了言语。因为只赔不赚，他刚刚转让了五金店。第一次在我的面前他脸涨得通红愤然出门。躺在病床上的母亲又气又急拍我的后背阻止我。

我学业一向优秀，母亲一直很骄傲，万事顺着我，但这次她严厉指令我向父亲道歉，我也觉得自己有点过分，于是我找机会向父亲说软话：“爸，其实你干过的生意，能挣钱的都挺好的，任何一门生意做好做大做久都不错，这样人还不累。”我感觉父亲在听。

记忆里这是我和父亲第一次“亲切”交流。也许我的话和母亲的病给了他警醒，“交流”后父亲打算沉下心干一个事业，就是开饭馆，他兴致勃勃说：“只有开饭馆赚钱，人不都得吃饭吗？”万事开头在他那里都是简单容易的，我真佩服他的这种盲目乐观和热情。我说：“爸，还是谨慎些吧。”“嗯。”他回答得那么诚实，我都有些不好意思，印象里他第一次没张扬他的男子汉气概。他还不耻下问来找我商量。我考察了饭店周边的环境，感觉还不错，随口说：“我爸现在越来越有经济头脑了。”这调侃他同样不适应，装没听见。

由于前期市场调查做得到位，在饭馆选址，菜色上也都做得认真，饭馆开张大吉，生意不错。父亲好像终于找对了方向，对饭馆还有了长期规划，他的干劲和热情堪比当年开办椅子厂，精神头十足。

但没想到，妈妈骤然而逝。至此，父亲勃勃做事业的热情一下没了。

无心生意，也无心经营，身体也在每况愈下，他被发现患了高血压，心脏病，而且烦躁易怒，直到罹患脑血栓住院。

现在，没了妈妈，他还性情大变，处处和我对着干。

就在父亲在用拐棍打自己的头的瞬间他又一次倒下，这次是疲累加情绪激动而致心脏病复发。

【4】

看着父亲躺在病床上衰老和被病痛折磨的脸，我突然感到难过。

我默默回家帮他收拾衣物，桌子上有我们一家三口的照片，那是我考上研究生时拍的，当时他接受着邻里的祝福，照片上的父亲简直是一脸傲娇。

看着照片上健康时的父亲，我愧疚无比。

我不是他亲生的孩子，他以为只有他和我妈知道，其实我在很早无意听到了他和我妈的谈话时就知道了。在我妈和我生父和他之间，他是对爱情忠贞的男二号，当男一号为了前程抛弃妻子和年仅一岁的孩子时，他怀着大爱前往。

他真把我当他的儿子，期待“虎”父无犬子，但我明显不想做他那种人，那他就退而求其次能“上阵父子兵”。这样，首先得努力做个让聪慧卓越的儿子感到骄傲的父亲，于是他不停转换职业，让人感觉能干任何事，努力寻找更能赚钱更体面的生意来干，只是稍急于求成。其实我心里明白他的意图，而我除了不屑从来没有关心过他的生意，即使有能力帮他的时候也没过问过。直到最后开饭店，因为我的点滴鼓励，父亲雄心大发，坚持做好。

但他的身体却没允许他实现梦想。在他看来，这样，是否父子相隔更远？于是他恼恨自己。

真爱都情怯，爱深似情疏。

父亲不是完美的，爱我和我妈的方式粗糙而带着曲线逻辑，不知道以何种方式表达。而我何尝不是，现在我都不知该对他说些什么。

等他醒来我想我会用调皮的语气对他说一句他对我说过的话，“男子汉，别龌龊。”他懂的，这句话最亲近，最泯“恩仇”。