贺友直

1 1922年11月，我出生在上海。父亲是个职员。母亲只生了我一个。

2我只有五岁时，妈妈就去世了。我仍依稀记得，出殡队伍里有不少戴红帽子的人，我捧着一个红漆的木盘，大人告诉我，木盘里竖的木牌是我的妈妈，我很不理解。我只觉得这队伍有趣。

3爸爸把我托给在宁波乡下的姑妈。姑妈待我似亲出。

4姑妈家里有一张很好看的床。

5姑妈有时带我到寺庙求神拜佛。我对那些表现阴曹地府无常、小鬼和种种刑罚的彩塑感到既可怕又有趣。

6在农村，穷人家的孩子是不知道有玩具的，要玩只有自己做。可我做的风筝从没上过天。

7夏天，胆大的同伴跳进小河沟里玩水。我胆小，只会蹲在河岸上看热闹。

8秋天，到坟堆荒冢地里捉蛐蛐儿。这是最有刺激性的玩意儿，但也会遇到意外风险。

9冬天，把缸里结的冰取出来当“锣”敲，虽然没有声响，但也相当热闹。

10上山拉松毛，捡柴火，或供家里烧火取暖用。

11我嗜好饮酒，就是这样培养成的。

12我幼年时，体弱多病，一有病，姑妈总是替我叫魂，供床公床婆。或许是命大吧，居然能一关一关地挺过来。

13每年清明，总要祭扫先人的坟墓。但我最感兴趣的是可以上山采杜鹃花，祭完了有好饭菜吃。

14农忙时也会帮着大人干活，其实也是闹着玩的。

15给帮工送点心，也是贪图能吃上一份。

16夜里看瓜，更是名正言顺地为了吃瓜，听看瓜老人讲七奇八怪的故事。

17穷人家，只有过年那阵才能勉强过几天较“富裕”的生活。家家户户先是做年糕……

18接着是敬神谢年……