刘诚龙

孔门弟子，几都背了孔子精神的。孔子传道授业，皆述而不作，您说孔子自费公费出过甚书？后世孔家弟子，只要在码字，只要在解惑，没有不想坐一台轿、娶一房小、刻一部稿的（最低理想），黄侃或是例外，也只说三十不发文，五十不著书（五十后，怕要火扯火地著述了）。

只是著书是蛮难的，码字百万，字字珠玑，就能出书么？只好自费，堪羞。自费堪羞？不堪羞。莫说易中天如今如日中天，据说当年也是自费一本小书，摆摊街头的；莫说易中天，鲁迅先生大著不也自费过？陈明远先生在其《文化人与钱》中说，《呐喊》便是迅哥自费出版的；自费的还有：“以《中国小说史略》上卷，寄孙伏园，托其付印”（《鲁迅日记》1923年10月8日），陈先生说，“这部著作也是在新潮社自费出版的”。

《呐喊》是部小说集，小说好卖；《中国小说史略》是学术著作，如何卖得出？这书，迅哥自费200银元（《呐喊》也是这个数），这价说高也高，如是农民，可能是一到两三年的纯收入，自是高了；若是教授，半个月顶多三周工资，不算高嘛。

不高不高也是钱哪，还是农民不吃不喝三两年收入，莫非花这么多钱拿来覆酒瓮垫餐桌？《呐喊》走市场路线，卖得挺好，除却成本，到1924年1月，盈余260。嗯，小说是赚钱的，也有市场的。那么学术呢？迅哥是有销售渠道的，迅哥其时在两所大学作教授，以此书作教材，当讲义，期末考试学分考试，“以此书为出题范围”（注：非鲁迅话，乃是我曾听某教授的话），那书不卖得火扯火？“孙伏园寄来《小说史略》印本二百册，即以四十五册寄女子师范校，托诗荃代付寄售处，又自持往世界语校百又五册”（《鲁迅日记》1924年12月11日）。……