任家范

纸烟

父亲吸食纸烟的情景，弥漫在母亲去世后的二十几年里。

那些个漫长的日子，父亲被困窘的家境和几个子女所累，总是一脸的疲倦和茫然，就像当年秋后的东北平原一样，粗糙和贫乏里带着几分清冷凄凉。而我，也读不懂那张脸上挂着的沧桑，只知道不善农事的他，正经历着下放农村以来最艰辛的遭遇。整日里用一元钱一斤的糠麸酒麻醉自己，趔趄着走回破旧不堪的家中，身后是一群小孩子的嘲弄。有时，则是醉倒路旁、井台或别人家的烟囱下。

那时的我，在饥饿和孤独之外，因为父亲，也接受了比父亲更多的讥笑、冷漠和鄙夷。我很少到人群中去，更不能到亲戚家去。属于我的永远是家中的一角院落、村头的山坡和远远地看着小朋友们玩耍时的那种凝望、羡慕和落寞。我常常在心底怨恨：是父亲让我蒙受歧视、尴尬和羞愧。我甚至想象不出，世上是否还有比我家更弯曲、更灰仄、更羞于让人抬起头来做人的小巷。

酒迷醉了父亲。他站在酒的一边醉眼看人生、看我。我则站在酒的另一边看父亲，看他酒精麻木成的丑态。几次劝父亲戒掉，都被冷酷地拒绝在言语之外。酒成了我最痛恨的东西，成了我与父亲之间的隔阂。那时年少的我，根本无从理解，是什么毁了父亲，从而构成了我的幽怨。

致使我认识父亲的另一面的，其实不完全是自己年龄的增长，而是父亲酒醒之后，那一根一根接连不断的纸烟。

父亲吸的是那种自家产的粗劣呛人的烟叶。……