晓寒

1. 犁铧的命运

犁铧是沿着墙角进入我的生活的，祖父说，它的年龄不知比我大了多少倍。不过看上去它一点也不老，时间的河流冷如刀锋，似乎从未与它遭遇，犁铧是一个叛逆的家伙，把自己丢在了时间之外。某一个新秋的早晨，它挣脱了时间的枷锁，闯进我的视界和思维里，像一件刚刚铸好等着上战场的兵器，闪着傲慢的寒光。

那时候我害怕锐利的东西，像刀斧锯凿之类，所以从来不敢去招惹它，就是从它身边经过，也是蹑手蹑脚，生怕惊动了它的好梦。

它一副冷冰冰的样子，停留在它生命原点的状态，一块瘦岩岩的石头，刚刚从地层的深处发掘到这里，用它坚硬的目光，梳理这个村庄的筋脉，倾听暗夜里从遥远的另一头潜流过来的响动，思考它的命运和这个村庄的羁绊与纠葛。谁是谁的主宰？谁是谁的附庸？它有大把的时间，可以慢慢地做这件事情。

只有到了翻耕的季节，土地的脉动才把它召回，加入到村庄的烟火中来。祖父把它摁倒在饱满的河水里，拿一把稻草慢慢擦拭，事实上，它已经够干净了。但祖父还是擦得很用心，反复地擦，反复地洗，连一条小缝隙都不放过。祖父自认为收拾得一尘不染之后，背回来放到屋坪里，让太阳慢慢把它晒干。祖父拿起他那把发黑的长长的烟杆，装一袋烟点燃，边嗦嗦地吸着，边围着犁铧转圈，不时用手抚摸一下，嘴里念叨着，真是一张好犁，又吃泥，又扯不断。犁铧的好坏我分不清，但我见过人家翻地，泥吃深一点，牛脖子一耸，猛一用力，嘎嘣一声就断成了两截。……