◎文/北京·朱美禄

好诗是改出来的

◎文/北京·朱美禄

“人谁无过？过而能改，善莫大焉。”于诗歌而言，同样如此。

诗歌从构思到表达，是一个极为复杂的过程，作者须随物赋形，曲尽其妙。但是作诗的人都知道，创作的过程中，意不称物、文不逮意的情况时有发生。

一般说来，诗歌初成之时，作者尚未从所营造的情景和氛围中走出来，加上“文章是自己的好”这种心理，所以难以发现其中的问题。须经过一定时间的冷处理，问题方才暴露出来。唐子西曾深有感触地说：“诗初成时，未见可訾处，姑置之。明日取读，则瑕疵百出，乃反复改正之。隔数日取阅，疵累又出，又改正之。如此数四，方敢示人。”这确实是深谙创作甘苦者的坦诚告白。

既然既成的诗歌存在问题，那么改诗就很有必要。清代才子袁枚在《续诗品·勇改》一文中说：“千招不来，仓猝忽至。十年矜宠，一朝捐弃。人贵知足，惟学不然。人功不竭，天巧不传。知一重非，进一重境。亦有生金，一铸而定。”袁枚并不否定诗歌“一铸而定”、无须修改的情况存在，但是作品有弊病，就要勇于改正，即使珍爱异常，也要捐弃不惜，只有不断修改，才能锻就诗歌精品。

文学史上通过修改而成就好诗的典型当属白居易。据周敦颐说：“白香山诗似平易，间观所存遗稿，涂改甚多，竟有终篇不留一字者。”白居易的诗歌之所以深入人心、脍炙人口，修改于有功焉。其实白居易不仅是勇于改诗，甚至以改诗为乐。他曾经夫子自道：“旧句时时改，无妨悦性情”，从中可见一斑。

改诗，也是成就经典的有效途径。据《唐才子传》记载，有个叫齐己的诗人，写就一首《早梅》，齐己拿着自己的诗作拜谒郑谷。诗中写道：“前村深雪里，昨夜数枝开。”郑谷看了说：“数枝非早也，未若一枝佳。”齐己不觉投拜，说：“我一字师也。”

郑谷把齐己《早梅》诗中的“数”字改为“一”字，充分凸显了“早”的意蕴，成就了一篇经典作品，因此被齐己尊为“一字之师”。《随园诗话》中说，王贞白作《御沟》诗：“此波涵帝泽，无处濯尘缨”，以示皎然。皎然曰：“波字不佳”，王贞白怒而去。皎然暗书一‘中’字在手心待之。须臾，其人狂奔而来，曰：“已改波字为中字矣。”皎然出手心示之，俩人相与大笑。“中”字之所以比“波”字好，是因为从直观形式上看，“此波涵帝泽”一句，五字中就有三个含有“氵”旁，相同部首的字多了，显得没有变化；从意蕴上看，“波”为实指，“处”为虚指，使得上句和下句不相对。而改为“中”字以后，全然没有了这些问题，可见“诗改一字，界判人天”。

尽管上述改诗成功的事例成了千古佳话，但是改诗也有不成功的例子。袁枚对王安石妄改诗歌便不以为然，他对自己修改的失败也严于解剖。他曾经说：“余引泉过水西亭，作五律，起句云：‘水是悠悠者，招之入户流。’隔数年，改为‘水澹真吾友，招之入户流。’孔南溪方伯见曰：‘求工反拙，以实易虚，大不如原本矣！’余憬然自悔，仍用前句。”

袁枚不但虚怀若谷，从善如流，并且进一步指出自己“四十年来，将诗改好者固多，改坏者定复不少”。作为不世出的才子，袁枚这种解剖自己、绝不文饰的态度，值得我们深长思之。

文学创作，最理想的境界是“文章本天成，妙手偶得之。粹然无疵瑕，岂复须人为”。但是，妙若天成、不须修改的文章只是创作的愿景而已，即使有的话，也是凤毛麟角。对于绝大多数作品而言，修改提高是一个必不可少的过程。只要不讳疾忌医，“知一重非，进一重境”，就是一种进步。