◎文/山东·高伟

我的母校是一中

◎文/山东·高伟

人一开始回忆，就老了。青岛一中是我经常去的地方，那是我的母校，我的高中两年是在那里度过的。如今想来，像光年那么远，又像昨天那么近。仿佛赵薇拍的那部片子《致青春》的开头，我们一群小鸭子一样的青春少男少女，满怀动人的理想，去了一中。

1980年是一个好玩的年代，我们齐刷刷地十五六岁，女的像四月半开的玉兰花，男的像世园会里面铺张得奢华的大绿叶子。男学生和女学生明明是那么愿意探索对方世界里的奥秘，明明在一个大教室里面有着异乎寻常的吸引力，我们偏偏假装不认识对方，她不和他说话，他也不理会她。那个时候女孩子明明是最好看的花，可是即使在最热的夏天我们也要穿上长袖衬衣，穿着盖着脚面的裤子。我们的青春，没有青春的华服，多么可惜。这不是我们的错，是时代的局限。我当然是爱美的，我这一辈子满足虚荣心的方式之一就是臭美，到现在也没有改。我就花心思弄一个带花边的领子，镶在棉衣外罩的领子上，还偷偷地买高一点跟的皮鞋穿。我还是天然的鬈发，这当然有些出格。现在想来，我用我独有的方式，出格的方式致我的青春，我用突围的方式挣扎着自己青春花朵的怒放，还真是不后悔。

我们高一三班的班主任是焦筠基。遇到焦老师，是我们的幸运。焦老师脾气好极了，心眼好极了，学养好极了。我们那时候是有学业压力的，可是，焦老师的仁厚让我们快乐地去学习，并不感到负面的压力。我对文学的喜爱真的是得感谢焦老师。我其实不爱语文知识，我只是喜欢文字，更喜欢数学物理那些抽象的逻辑思维课程。假期的时候，焦老师布置给我们的功课之一就是写日记。我会在开学的前两天开始补记日记。哪里是什么补记呵，完全是想起发生过什么事情就记上什么，根本顾不上和事件的日期相符。我用半天的时间把一个月的日记补上。一周后，得到焦老师的表扬，说我的日记写得好，还在班级里当着全班同学念它们。我当时的惊愕可想而知，我真的没有指望这些文字是好的。得到焦老师的好话，我来劲了，下一个假期就不能这么糊弄了，要尝试着把日记写得比上回好点。焦老师就是这样，她的鼓励对我来说，就像一条小狗面前的肉骨头，让我追逐着文字的“骨头”乐呵得不得了。

我在高中的时候就开始写诗了。当时写的时候完全不知道什么是诗，只是写下来而已，把文字分成行，或者故弄玄虚无病呻吟，就当成是诗了。那个时候能写出什么呢，对生活一无所知，对感情一贫如洗。但是，我们到了青春期呵，需要有一种精神的生活了。我用写诗的方式去表达自己所需要的精神生长。我写了什么早就忘了。高中时我和韩维兰关系比较好，放了学经常去她家玩。若干年后，我们四十多岁的时候有过同学会，韩维兰早就移民美国，她从美国回来参加了同学会。和她相见，很伤感也很高兴。她说，她姐姐还挂念着我呢，她姐姐问她“高伟还写诗吗？”我才知道我竟然在她家写诗并且把诗歌读给她姐姐听。还有，我们班有一个男同学叫徐英伟，他学习很好，是学习委员。我对学习好的同学很尊敬。多年后，徐英伟说，他还留着我写给他的诗歌呢。天呐，真是不好意思，我竟然在过去给人家写过诗歌呢，而我竟一无所知！

我的高中，一定是傻乎乎的。我喜欢我的傻乎乎，我不喜欢我社会化的那一部分，像一张面具。

我毕业后，还真是干起了写文字的事情，22岁那年在《青岛日报》上发表了诗歌，对我来说，那可真是个大事件，吓着我了。我居然也能有铅字发表在报纸上。我来劲了，可劲地写诗。诗歌和随笔接二连三地发表在全国各地的报刊上。一开始我在税务局工作，单位领导见我有写作能力，想培养我，把我调到办公室，让我管理单位的信息工作，还让我写工作总结之类的东西。可惜我辜负了领导的美意。那时我天天晚上写诗到一两点，一天要写出来四五首诗歌。白天工作，我就犯困，领导让我写的那种公文，自然写得一塌糊涂。好几回领导给我指点怎么写的公文，我却哈欠连连，把自己都吓着了。得，我原本该有的进步机会就这样被我葬送了。我在办公室管理信息那阵子，最大的好处就是利用单位的纸张和会刻蜡纸的手艺（那时没有电脑，要用打字机打字，刻蜡版印刷），别人下班后我自个儿留在单位，把自己的诗歌打印出来，订成册子。我用这样的方式打印了两本所谓诗集，一本是《献给鸽子》，一本是《红豆》。那些诗歌那个浅显呵，那些“诗集”是那样粗陋呵，但是，它们是我生命中的绝版，是我青春的最独特的纪念。它们是属于我的例外。我因写作而调到了青岛晚报，干上了副刊编辑，这一干就是二十年。当年王统照编辑的文学期刊“青潮”，几十年后我接续了下来，在青岛这个城市编辑了20年的《青潮》副刊。后来我出了十几本书，诗歌和随笔还在一本接着一本地出，在我的内心，都没有这两本自己手工制作的诗集有意义。

我成了一个写了点文字的人，得了一点荣誉，被大家称为“作家”。几年前，青岛一中的教导处任主任打来电话，让我回到母校，去给初中的孩子们讲点东西。我心虚得要命，这是我的弱项呵，我太不会好为人师。为了讲好，我在家里备课了一个星期，我想把最好的经验告诉给当年和我一样大的学子们。我从博尔赫斯讲到慕容雪村，从真诗讲到假励志……讲着讲着，学生们开始交头接耳起来，说话越来越多。我吓糊涂了，更加语无伦次。我知道，我讲得太没趣了，以至于学生们听不进去了。我太不懂得孩子们的心理了，他们那么小，又多是一些理科生，哪里听得进去这些东西呵。我赶紧地结束了这堂课。还好，一些文科男女学生跑上去问我有关作文的事情，还有一些他们学习和生活中的焦虑，问起来没有个完。他们真是给了我一些面子，我感激他们。

我羞愧极了。这堂课，最受教育的一定是我。我知道了我的局限，我知道了我的浅显。我还是写字吧，说话是我的弱项，我得认知这个弱项。

我只有一个高中，我高中的地点只有一个，它就是青岛一中。我像个新手上路，在青春的路上开始了远行，青岛一中是我的青春地点。这是一个多好的学校呵，一个离大海那么近的重点高中，一个有着渊博历史和厚重学养的精神地址。我的母校是青岛一中，什么时候我提及这个，我都无比的骄傲。