西洲

杭平是遗腹子，他从来没有见过父母亲。

当他还在母亲的肚子里时，父亲因一场车祸去世。

生下你没几天，你母亲就因悲伤过度去世了。祖母告诉他。

父母亲并没有结婚。这也解释了为何祖坟里只有他父亲一个人。父亲的肖像封在墓碑上，他无数次地看过，照片上的父亲戴一副眼镜，皮肤白皙，笑容温和，文质彬彬。

祖父母还在的时候，他们带着他去给父亲上坟。春节、清明、七月十五，还有父亲的忌日：农历九月初三。

燃纸钱，点鞭炮，磕头。

让你爸收钱，在那边不要省，没有了就告诉我们。他就跟着祖母的话说，爸，收钱啊，在那边不要省，没有了就告诉我们。有时候，他在心里加一句：收了钱记得给妈妈买好看的衣裳。

只有在这样的时候他才会喊一声陌生得不能再陌生的称呼：爸爸妈妈。仿佛在这样的时候，他就和别的孩子一样，有亲热的爸妈，而不是隔阂的父母亲。仿佛在这样的时候，他们是确实存在的两个人，他们能听到他的呼喊，他的叮嘱，他们也一定在旁边，用慈爱的如同祖父母那样的眼神关照他，用温和的如同祖父母那样的语言叮嘱他，听话，不要乱跑，天黑了早点回家。

尽管墓地里只埋着父亲一个人。

除却这样的日子，普通的时日祖父也偶尔带着他去。祖坟所在之地，是他们的农田，靠河的一块面积约四亩的农田，在靠近河的那一头建成了祖坟，所谓祖坟，也不过三代人：他的父亲，他父亲的父母，他父亲的祖父母。

杭平还小的时候，跟着祖父母到田里，他们干活的时候，他就去看父亲，他看照片上父亲的笑，他也笑。……