张好好

有日本男子气质的人。单眼皮，年轻时蓄长发到肩膀，略长的脸，唇角冷峻，眼神里包含着的东西，你可以叫它温情也可以叫它决然，——因为心中明白“来者何人”，所以已经知道给予对方何种最恰当的应对，连敷衍的距离都不会有。这样的冷静，会令人倒嘘一口凉气。

这样的男子，不得不说是冷酷的。所以会说他具有日本人的气质。温柔有礼高雅，而内里是杀伐果决之心。那摇曳的黄色柔软菊花只可能给一个令他心动一生的人，却不会轻易就给了别人。

爱吃寿司的李李每次往嘴里放半个寿司的时候就会想，真是奇怪，竟然遇见过这样一个人。最后一次电话里李李对他说，再过十年你六十岁，到时候我再去找你吧，这十年里我不再打扰了。这个电话之后他们果真就没有任何往来，更准确地说彼此音讯全无了。

那个人叫龙助，很奇怪的名字，中国人里大约仅此一例。日本人有叫龙之助的。李李在百度里看见叫龙之助的人，也是单眼皮，蓄长发，唇角冷峻，脸略长，皮肤看着不是很光滑。李李就仔细回忆，龙助的皮肤似乎也不是很光滑，肤色黯黑。没有触摸过，所以在回忆里只是约略的印象，倒像是落在电影屏幕上的脸。

李李的手生得不是很漂亮，其实从前是漂亮的，常年做家务活却不喜欢戴塑胶手套，于是手背的皮肤毛孔很清晰，手指也显得粗，那种纤细白嫩看不见一丝儿毛孔，皮肤十分光滑的手，李李不拥有。他们初次见面是在一个冬天，真正的雪国，黑松，下午四点天竟然就昏黑了下来，汽车的灯，路灯，太阳掉落下去最后一霎的天边残红，雪的咯吱声，行人缩着肩膀，卖糖葫芦的人，一切的黑点都低伏在大地上，她坐在他的车上。……