魏天无

柳宗宣：“一列记忆火车”
——评柳宗宣的《一列记忆火车》

魏天无

我喜欢柳宗宣诗里的流畅。他写喜悦是流畅的，他写滞重也是流畅的；他写雨和火车是流畅的，他写夏日和夜色也是流畅的。那是一种人生百般历练之后的境界，犹如钢在火焰里端坐过，在盐水里淬过，蹿起一阵青烟，袅袅而去：

熟悉的夏日像一个穷亲戚

打开了门，送来去年的扇子

水壶与阴凉；风翻阅着

屋前的桑树叶片的反面

的灰光。风在传送热浪

我们关闭门窗，把热气挡在

正午的屋外。…… （《夏日时光》）

流畅得有些婉转的句子扇面一样展开普通人的日常生活伦理：穷亲戚是可靠的，他会在该来的时候到来。他是热中送凉、雪中送炭、饥中送食的人，虽因寒酸而讪讪，却是古道热心，极真诚的。穷乡僻壤是可亲近的，不仅因为那里是故乡，有亲人，有熟悉的一切于热浪中漂浮的气味，而且是因为你浪游过，眼光和心境此刻大不相同。

《夏日时光》出自“出门旅行，背着筒包回来”的“他”的视角，表明写诗的“我”也已然改变，而不变的那些依然在故乡夏日里日复一日的上演：

母亲指认银河的北斗星

天上星斗密集，地面月影细碎

父亲跟乡民们讲述玉堂春。他们没有死

他们一一浮现出来

“玉堂春”将现时与前朝勾连，也把琐碎的乡村景观与人世间的传奇，与名妓苏三（玉堂春）同官宦之子王景隆的风花雪月，与恶有恶报善有善报的因果之链，与人生百转千回终获团圆的喜极而泣，拴在了一起。