曹霞

进退失据“南山梦”
——评刘玉栋的《南山一夜》

曹霞

我之所以选择刘玉栋的《南山一夜》，是因为在他这里，我既看到了“70后”在“城/乡”之间转换的不适与犹疑，也看到了时代列车裹挟着这一代人轰然向前时在他们身上碾压出的斑驳暗影。

小说的主体部分是画家邱东来带着儿子大壮来到泉沟村，本来过得颇为惬意，但儿子在晚上跟着小青去抓螃蟹的时候，被蛇惊着了，发起了高烧，这让他知道“想尽点儿做父亲的职责并不是件容易的事情”。看似平淡无奇的家庭琐事，却随着东来的回忆及其与大壮的相处时光而逐渐铺展开复杂的皱褶。原来，东来是一个画家，在一家文学杂志任美术编辑，兼美术协会的秘书长，因工作之便结识了艺校学生赵金娜。两人恋爱结婚后，东来一切如故，却遭到了妻子的嫌弃。在她看来，丈夫就是一块“榆木疙瘩”，“跟不上形势”，不仅经济上无能，社会地位也越来越低。离婚之后，儿子大壮跟了赵金娜。

由此，我们大致明白了东来为何会带着儿子来到泉沟村，以及他为何在儿子身边思绪万千，深感挫折。如果我们抽离掉具体的叙事元素，东来的故事就是一个时代“失败者”的原型。作者赋予了他一个倾向于精神生产性质的身份和工作，这样的身份曾经辉煌一时，却在当下遭遇重大失衡。如果说文学艺术曾经有过“黄金时代”的话，那么，在以钱为一切成功衡量标准的时代，它遭受的是前所未有的“黑铁时代”。小说通过东来家庭生活的描写，映衬出他的身份如何在时代的变迁中逐渐衰微。……