毛旭

1954年，在哥伦比亚大学的一场研究生舞会上，23岁的威廉·戈德曼手持空酒杯，和漂亮的萨拉·劳伦斯有一搭没一搭地聊着：“你从哪儿来？”“你住哪儿？”伴随着干冷的幽默和礼貌的笑声。然后，萨拉的一个程式化的问题为聊天画上了句号：“你毕业后打算干什么？”戈德曼回答：“哦，我想当作家。”萨拉的笑容僵住了，然后转身走开，几步之后又回过头来，盯着戈德曼：“又一个神经病。”

第一幕：小说

威廉·戈德曼说自己之所以想当作家，是为了“复仇”——向童年复仇。不幸的童年是一个作家的金矿，戈德曼想把童年欠他的金子都索要回来。

戈德曼于1931 年8月12日出生在美国伊利诺伊州的高地公园，他前头有一个大他五岁的哥哥詹姆斯。小时候家境殷实，父亲辛苦工作多年，终于熬到了一家服装公司副总裁的位置。但戈德曼的母亲像麦克白夫人一样野心勃勃，她知道丈夫所在的家族企业不会让他成为一把手，便敦促他“另立门户”，于是，父亲不情愿地提前退休，和朋友合办了一家服装厂，但厂子很快就倒闭了。

接下来的五年时光，父亲都躲在家中的二楼上穿着睡衣买醉度日，偶尔下楼也是为了到商店去买酒“囤货”。因为父亲的颓废，戈德曼不敢带朋友来家里玩，更不敢谈恋爱。他的成绩直线下滑，有一年的时间他装病逃学，躺在家里望着天花板胡思乱想。戈德曼的母亲并不关心他，而且严重偏爱长子，声称自己在生戈德曼的时候突然失去了听力，直到临终时才坦白说是生哥哥的时候变聋的。……