然乌乌(多伦多)

惊蛰已过，妈妈打电话来说家里的乌龟大笨已经从沙箱里爬出来了，只是还不吃东西迷迷糊糊犯着困。今年南方春来早，气温忽高忽低，大笨探头探脑犹豫观望了好几天，终于下定决心离开暖床。睡了一整个冬天，它兴奋地在地上爬来爬去，妈妈给它洗了澡，挪它到阳台上晒太阳。

大笨是只普通的巴西龟。想当初同事大王离职前把它托付给我，对饲养事宜只字未提，只说“随便喂随便养”，我也就云里雾里地接了。大笨在我房间里待了几天，一直不吃也不喝，我看它并无大碍，渐渐也不去管它，只有时看着看着书停下来，四下里静得出奇，它却从不知哪个角落里现出身来，在眼前默默爬过，身后拖着长长的尘灰，让人一时迷惘。

当时我刚刚研究生毕业在国内一所大学里工作，还是个初出茅庐见识浅薄的年轻咨询师，以为大学里的个案大抵不外乎各种纠结彷徨人际困扰，学生们也未必肯花时间来这里做些沉闷艰难的努力。结果咨询中心预约表上大排长龙，各种重度抑郁自杀干预个案层出不穷，使尽浑身解数也难以招架。当时学校正为法学院一个男学生的事闹得沸沸扬扬，一周前他因为失恋留下封遗书进了藏，校方专派了一队人飞到拉萨费尽周折才把他找回来。这事前后已经僵持了好几个月，咨询中心觉得无计可施，转诊手续也都办好了，结果他又找回来，主任看看第一天上班的我说不如让他来跟你随便聊聊，咨询下考研的事也好。……