克莉斯蒂娜?阿伦特

早就听一位教授说，在中国，外国人常常争相给穿“开裆裤”露屁股的小孩儿拍照。因为学的是人类学，我想我应当以一种研究的态度，好好考察一下这个吸引外国游客眼光的景观——露屁股的小孩儿。

在中国，有很大一部分孩子是不穿纸尿裤的。这怎么可能？难道还有什么别的东西能代替纸尿裤的功能吗？不错，中国小孩子的秘密武器就是穿“开裆裤”。“开裆裤”让孩子的父母或祖父母能随时发现孩子想上厕所的迹象，避免弄脏衣服。很神奇！

你可能会问，这能行吗？我也曾担心会碰上那些制造“突发事件”的小孩子。可是在中国的三个星期里，我只看见了一个蹲在旅馆楼梯上撒尿的小孩儿。可见情况相当不错。

我向我们的向导、北京大学的学生打听这个问题。当她搞清楚我的问题时，竟然大笑起来。她告诉我说，在孩子们很小的时候，大人们就开始训练他们在有需要的时候，要主动引起大人的注意。可我觉得这种回答也太简单了，就接着问：“小孩子怎么能那么早地被训练得会坐尿盆呢？”她说这要归功于孩子的祖父母。在中国，当孩子的父母上班时，祖父母通常会在孙子孙女身上花很多的时间，全权负责孙子孙女的各种问题，同时完成孩子们坐尿盆的训练。

在一次以“妇女和家庭”为内容的课堂上，授课老师曾提到中国妇女既要工作又要做母亲的问题。我们美国把这种情况称为“双重负担”。当经济发展情况好的时候，工作机会多，美国妇女也和现在的中国妇女一样，会走出家门去参加工作。20世纪80年代以后的中国，由于男人们在工作中的竞争越来越激烈，家务事几乎都落在了妻子身上。而且，现在中国的祖父母们也已经不像以前那么愿意照看小孩子了。可是，上星期访问西安和平遥的时候，我还是看到了许多被祖父母照看的小孩子，在商店和餐馆门口也常能看到祖父母们腿上坐着个小孩子。每每碰到这种情况，我就向那些小孩子招招手，说声“你好”。孩子的祖父母会逗着孩子冲我笑，或摆个姿势让我拍照什么的。我知道中国城市化的迅速推进，对中国的家庭生活产生了很大的影响。也许相对落后一点儿的平遥，会更多地保留一些中国人抚养孩子的传统做法。在这里，祖父母们在家庭生活中仍扮演着重要的角色。

在美国是绝不会允许这种不穿纸尿裤的做法的。通常小孩子在出生六个月后，就被送到托儿所去。托儿所的工作人员根本不会给孩子像中国祖父母那种密切的关照。即使孩子被送到某人的家里照看，也不可能采用不让孩子穿纸尿裤的方式。无论如何，美国的文化和卫生标准都不允许孩子不穿纸尿裤。但是通过调查，我个人倒觉得不穿纸尿裤的做法是有益的，一来对环境保护有好处，二来纸尿裤并不便宜。

在中国的家庭，特别是农村家庭，祖父母仍然是举足轻重的重要成员，所以，小孩子不穿纸尿裤的做法才行得通。北大的臧老师预言，随着中国现代化水平的不断提高，祖父母在家庭生活中所起的作用会逐渐减弱。或许伴随中国经济的进一步发展，妇女和祖父母在家庭中的状况会继续改变，小孩子也不得不穿纸尿裤了。

（摘自“豆瓣读书” 图/胡晟）