晓寒

一

我与城市，一直是疏离的，从未真正抵达。

经常是这样，我一头扎进楼群预留的深渊，把躯体掩埋在人和车的潮汐里，心却离开了我，不知去了什么地方，我发觉我的心开始背叛，不再完全听命于我。不止一次，我站在某一个十字路口发呆，在熟悉到厌倦的喧嚣里，我产生一种漂浮感，我感觉我漂浮在深水之上，繁华之上。我的身体软绵绵的，一点也不真实，似乎被某一样东西牢牢地卡住，动弹不得。等我明白这只是我瞬间的幻觉，又回到现实中时，心里竟会响起一声冗长的叹息。

我住的地方叫圭斋路，紧贴着大街，街上车来人往，有时候深夜醒来，听到窗外的车呼啸着来去，我很久都睡不着，黑暗从窗外升起，我掉进这无边的黑暗。我在心里告诉自己，城市是A型血，我是B型血，我和城市，不是同一条血脉。

有一个朋友，亲戚从乡下给他送来一条土狗，朋友很高兴地向我说着他的打算：我给它做了一个宽大的笼子，每天喂三顿肉，一周洗两个澡，把它侍候得神仙一样。等到膘肥体壮的时候，把它杀了，我请你吃正宗的绿色狗肉。朋友脸上洋溢着光彩，边说边打手势，像在构思一个伟大的梦想。我听得隐约，在想另外一些事情。我发现自己不断被挤压，日子以一种更快的速度向冷硬与刻板靠拢，连朋友这样率性的人也在忙着编写生活的程序。

后来，这条狗果真养得很剽悍，只是朋友对它有了感情，再不舍得杀它了，散步的时候带着它走街穿巷，人和狗亦步亦趋。……