刘怀远

画痴

钱先生贫困，宋乡绅富奢，二人家境差距极大，却是画友。

宋乡绅隔三岔五请钱先生来家小酌；钱先生呢，叫吃就吃，叫喝就喝，抡起筷子冷着脸，绝不寒暄，吃罢饭抹嘴便走，也绝无回请。每次饭前，二人都会站到画案前，钱先生抱着双臂看宋乡绅写字作画，嘴却不闲，批评挖苦不绝于耳，直到上桌的酒菜把嘴占住。被刻薄奚落了一顿的宋乡绅却如沐春风，笑吟吟地连连点头。过不了几天，又会请来钱先生，依然好酒好菜伺候着，只为两耳灌满批评和奚落。为何宋乡绅乐此不疲？在宋乡绅眼中，不止在苗湖，就是方圆几十里，除了钱先生，再找不到能在书画上这么谈得来的人，特别是能一下点中宋乡绅运笔痛处的人。

一次，二人月下对饮，酒到酣处，宋乡绅说，我的字、画总不长进，皆是因为无古人真迹可摹。钱先生点点头，众目所及都是有形无神的假画赝品，临摹多了，反而害处不浅。宋乡绅说，我独爱董其昌字画，天下都知董其昌的字画被康熙乾隆二帝尽数搜罗入宫，民间哪还得见真品？

钱先生端起一杯老酒，慢悠悠地一笑说，千层网过，也有漏网之鱼。宋乡绅酝出了其中意味，忙施礼道，难怪兄台画风古朴飘逸传神，似得董氏技法，恳请兄台家藏真迹让我一饱眼福！钱先生说，我家徒四壁，隔夜米粮都没有，哪里还有古人字画，我只是这样说说。

自此，夜黑风高时分，宋乡绅灯笼都不提，就去钱先生家转上一圈。到了门前，并不进去，只是悄无声息地朝里偷窥。功夫不负有心人，一天晚上，宋乡绅黑夜中的眼睛瞪圆了：油灯摇曳出的昏黄中，墙上挂着一幅山水画卷，钱先生正站在画前，细细品味揣摩。宋乡绅窥了半天，终于忍不住去叩门，里面惊慌地问，谁呀？宋乡绅忙说，年兄，是我。

好一会儿，门才开了，钱先生拦在门口：深夜何事？

宋乡绅说，从此路过，见你没睡，就叩门叨扰，不请我进去喝杯茶？

钱先生才极不情愿地让他进去。

墙上，已没有了字画。案上，却有墨迹未干的画卷。宋乡绅细细看了，那山，那水，那一叶小舟，那几株松柏，皆丰神独绝，如清风吹拂，微云卷舒，无不如出自董其昌之手。宋乡绅说，年兄，你这是才摹的，快拿出真迹让在下过眼。

钱先生说，拿什么，我不过随手涂鸦而已。

宋乡绅说，我刚在外面都看见了，别再瞒我了。

钱先生顿时口吃起来，祖上有训，绝……不让外人观看。

就让我看上一眼吧。宋乡绅紧紧拉住钱先生的手央求道。

钱先生望望一把胡须的宋乡绅，叹口气说，也罢，你我交好多年，今天就是落个不孝之名，也让您看一眼。

钱先生去净了手，才从柜子里拿出一轴画，慢慢展开。宋乡绅眼前一亮，顿觉神清气爽，待要细细品味时，画卷已收起。宋乡绅说，我再好好细品。钱先生说，祖训当头，请兄莫再逼我。

宋乡绅说，年兄守着宝贝饿肚子，不如把画转给我，尽享后半世富贵。钱先生说，即使腹中无过夜米，看上几眼画卷，也如饮甘饴。

第二天一早，宋乡绅又来了，让仆人担着一担金银，和钱先生说，除却田地房屋，这是我全部所有，只求兄台转让画卷。钱先生说，谢谢抬举，恕难从命。

兄台不想过富庶日子？钱先生微微一笑：画轴在手，朝看彩云，暮伴明月，别无他求。

宋乡绅说，我若强求呢？

钱先生拉长了脸：在下会与画卷同作灰烬。

隔一日，宋乡绅又请钱先生去饮酒，钱先生一口拒绝。

过几日，钱先生出去访友，回来后家中凌乱，每个角落都被翻动，而家里却没有少什么。钱先生偷偷查看后，心方落地。

又过几日，天上掉下大喜事，媒婆来提亲，要把宋乡绅的姑娘说给钱先生的儿子。钱先生的儿子二十多岁了，因为家贫从没有媒人登过门。不想，钱先生一口回绝，竟说儿子还小。

半年后，宋家送了信来，说宋乡绅生命垂危，要见钱先生一面。钱先生无奈地一笑，沉思片刻，从带虫的米缸里扒出一轴画笼进袖筒，跟上来人去了宋家。

宋乡绅面色灰槁，说话有气无力，拉住钱先生掉下眼泪：兄台，我命休矣。临终前，我只想细细品读董其昌真迹一晚，望兄台体恤将死之人。

临来时，我已想到你病症的根源在此。钱先生掏出画轴，递给宋乡绅说，但请兄台爱惜，并望兄台早日康复。不过，明早日出之时，我来取画。

第二天天刚放亮，钱先生来到宋家。宋家大门洞开，正屋中央摆放着半担金银，却无一人。钱先生一直等到月亮升起，也不见宋家人回来。

钱先生长叹一声，这个画痴呀，把什么都舍弃了。

他把宋乡绅的门锁好，依然回到自己的茅屋。

宋乡绅从此杳无音讯。而钱先生依然会在夜深人静时发呆，品画。只不过每次他都像做贼一样，仔细观察四周后，才净手焚香，从隐秘处拿出一轴古画，静心研习。寂寞中的他有时也想，宋乡绅会携了画带着一家老小去哪里呢？这个宋乡绅啊，只知我是丹青高手，却不知我也是临摹做旧的行家呐！

花痴

女知青苗红突然失踪了。之前几天，就有人对着她绿军装下的肚子指指点点。

数九隆冬，革委会的头头们深夜开会，虽然暂时找不到苗红，但这个事情一定要深追到底，看看是谁在破坏上山下乡。研究来研究去，也没在广大群众里找出可疑对象。总得找个人吧？革委会副主任大刘说，去抓花痴，一定没有错！主任老袁说，花痴五十多了吧，能是他？妇女主任也说，他呀，人再老心也不老，蓝布中山装领口里，总露出细花格子内衣呢。

于是，去抓花痴。

多年以前，老王媳妇一连生了六个姑娘，被邻里称为“七仙女的妈”。老王媳妇听了直骂，哪个挨刀的咒俺还生闺女呀，缺不缺德啊？不管她愿意不愿意，一提“七仙女的妈”，都知指的是她。不过她这个“七仙女的妈”没像王母娘娘那样过上神仙日子，却每天挨老王的打。老王家境殷实，一把年纪没个儿子，能不着急？

终于，老王媳妇又生了。邻里问老王，生的什么？老王叹口气，儿子。邻居们说，生了儿子，还叹什么气啊？老王才恍然，摸下灰白的胡须说，是啊，是啊。

王家幺儿取名王继祖，从小看得紧，从不在街上跟别家孩子玩耍打闹。继祖自小由姐姐们带大，性格文静，喜弄花草，也不爱男装，隔三岔五偷穿姐姐们的衣服。老王看见了，就举起棍子唬着脸说，记住，你是男伢，男伢不能穿红的花的！唬得继祖泪在眼圈里转悠。继祖长大了，依然爱往女孩堆里扎。女孩们就推他，男伢跟男伢玩，女伢跟女伢玩，来我们这儿干什么，你个花痴！

继祖出落得一表人才，面皮白净，明眸若水，来提亲的人络绎不绝。不过都被老王一口回绝。人们私下嘀咕，丑的不行，俊的不行，看王家找个什么样的媳妇吧。直到二十大几了，王家收留下一个逃荒来的女子，是个哑巴，和继祖成了亲。两年后，全国解放了，没有生下一儿半女的哑巴回了自己的家乡。

继祖更加内向木讷，既不往男人堆里扎，也不往女人群里凑了。后来，天上掉下件好事，邻村一个姑娘主动找来，一分钱彩礼没要就嫁给了他。半年后姑娘生下一个白胖的儿子。再过半年，姑娘抱着儿子头都不回地走了。后来，村东老胡家半夜门被撬开了，有人进到老胡女儿闺房。老胡是要面子的人，几天走不出门。后来，继祖到老胡家求亲，说那晚是他撬的门。老胡在街上当着众人训了继祖一通，说看上他家闺女也不能硬来，当即要把继祖送官，然后族人们拦住，两下说合，老胡松了口，把女儿嫁了他，给了不少的陪嫁东西。没过两年，老胡女儿竟丢下继祖，跟一个用鸡毛换糖的浙江人私奔了。

之后，谁家女人洗澡时听到窗外有咳嗽，谁家姑娘黑暗里被偷捏了屁股，就骂，狗日的继祖！继祖，这个花痴，馋女人，却留不住女人的心。

民兵们五花大绑地把继祖押到了大队部，大刘一拍桌子，说，你怎么把女知青肚子搞大的？

继祖细声地说，我没有。

啪！大刘一拍桌子：竟敢抵赖，还想干先奸后娶？以为搞了知识女青年，她们也会因为羞于启齿而选择嫁给你吗？做梦，白日做梦！交代吧，怎么把苗红肚子搞大的？坦白从宽，抗拒从严，这你是知道的。

没费多大的周折，真相就大白，继祖承认，是他侮辱了女知青苗红。

专门在汉江边搭了台子，开批斗会，台下坐了几千人。

批斗会上，妇女主任率先发言，声讨一贯玩弄女性的花痴，乡里乡亲，知根知底，从他自幼喜欢花花草草喜欢穿女孩衣服说起，一直说到今天女知青的肚子。说到激动处，妇女主任一下冲到继祖面前，抓住他的衣领愤愤地说，老了老了还不消停，你这祸害！

说话间，七八个手脚麻利的中年妇女也跳上台来，脱下鞋，用鞋底子抽打继祖。

主任老袁说，只批斗，不能打人！

妇女们哪里听得进，谁喊了一句：扒光他，冻死他个狗日的！

对，他死有余辜！

三把两下，继祖的上衣顷刻成了碎片，几个妇女呆在那里，台下的人都张大了惊异的嘴巴：继祖袒露的胸前，垂着一对还算白皙鼓胀的大奶。

乐痴

王虎吹得一手好唢呐。

王虎小时候放羊，春天里，赶着羊群走在堤坡，满坡新绿。随手一扭，就是一支柳笛。放在口中，就能吹出一只跌跌撞撞的曲子来，虽说野调，却也悠扬。后来，再大些，就迷上了吹唢呐，不知从哪里弄来一只唢呐，没事就吹，吹得老爹心烦，说，我死了你再吹行不？妈就说，去江边吹，那里人少。王虎无师自通地能吹好多首曲子后，非要跟了戏班子走。那是下九流啊，能当营生？他妈把菜刀放在自己脖子上，才拦下他。

王虎成亲的当晚，年轻的伙伴们来闹新房，按常规是要熬到深夜，还要新人端着烟茶说尽好话才会走，可今天他们没坐屁大的工夫就起身告辞。王虎问，不再多坐会儿？伙伴们说，不坐了，改天再来，要不是新沟镇来了戏班子，今天能放过你？王虎忙打听是哪里的戏班子。伙伴们故意逗他，特别把戏班子里的唢呐手吹了个神乎其神。王虎说，没那么好吧？伙伴们说，汉口来的，再差能差到哪儿去？

王虎的心一下活了，望一眼坐在床边蒙着盖头的新娘，还是咕咚咚跑了出去。等父母发现，从十里开外的戏台下把王虎揪回来，已是子夜时分。新娘在里面插了门，嘤嘤地哭，谁喊也不开。屋檐下，王虎两只手翻飞，做吹唢呐状，一直比划到天亮。

王虎当泥瓦匠，上高了头晕；王虎去当木匠，刨子却总推不平；王虎把所有的积蓄买了三百只母鸡，鸡刚下蛋，一场鸡瘟死个干净。王虎实在没有一个好营生。高兴的时候，王虎喜欢吹唢呐，心里郁闷了，也会来上一段。埋掉了瘟鸡，王虎站在江堤上，呜呜咽咽地吹了半天，吸引得几个路人围拢来。原来这几位是民间吹鼓手，专给红白喜事奏乐的响器班子，要请他入伙。王虎抚摸着唢呐想，每天既能过了瘾，还有可观的收入，干！

王虎就成了吹鼓手，虽半路出家，却一丝不苟。白天吹了一天，晚上到家还要练习新曲子。王虎的名声很快就响遍方圆几十里，冲着王虎唢呐吹得好，远近的红白喜事都会点他们的班子。

王虎的爹去世了，出殡那天，响器班子来义务捧场。披麻戴孝的王虎感激地一个劲磕头。接待完吊孝的人们，稍微闲下来的王虎听着同事们的演出，细咂摸，总觉年轻的唢呐手吹得不对味，有气无力的，一点不宏亮，还接连吹出好几个破音。王虎忍了忍，谁知唢呐手又接连吹错了几个音。王虎再也忍不住，腾地站起来，走出灵棚。一串高亢嘹亮的声音飘荡上空，这声音像磁铁，把远远近近的人们一下都吸了过来，只见头戴重孝的王虎时而昂头，时而俯首，脑后的孝布随着他的摆动，在空中翩舞，刚才还五音不全的唢呐，在他手中立刻成了直冲云霄的百灵鸟。不过，他的一曲还没吹完，他三叔拿了鸭蛋粗的木棍劈头砸来。

吹鼓手的生活每天除去吹拉弹奏，就是泡在酒肉里，再吝啬的人家出了请吹鼓手的大事，也不再吝啬。饱吹饿唱，五十大几的王虎胖成了一口水缸，总觉头晕心慌，吹出来的唢呐声更浑厚和动听。这天要去邻村吹奏，早上起来却晕得两只脚打别。老婆说你别去了。王虎说，说好的，哪能不诚信？再说我不去唢呐就不响亮。老婆说，那你省着点力气吹。

出殡的这家是殷实人家，也讲孝道，除了王虎他们，另外还请了一班子。两班子人都认识，虽不至于像老话说的同行是冤家，但相互之间绝对没有好感。

吹奏刚开始，两班子人就铆上了劲，一为面子，二争名誉。主家这时候还嫌不热闹，两边的桌子上各放了十块大洋，算是加赏。于是，两边的比试立刻升了级：那边吹个《一江风》，这边吹个《月牙五更》，这边吹个《小寡妇上坟》，那边吹个《秦雪梅吊孝》，那边来个《夜祭》，这边又吹个《送亲人》，吹完悲曲吹喜曲，好在逝去的是位八旬老者，喜丧，主家只图热闹。看热闹的人们，潮水似的，一会儿涌向这边，一会儿涌向那边，哪边稍微出点儿花活，就立刻起哄似的涌过去，另一边面前立刻就稀稀落落地冷了场。王虎毕竟是王虎，虽说早上晕着出来，吃饭时喝了半碗酒，唢呐一拿，人立刻就像打了鸡血。他从来都是人来疯，只要面前听众多，他就卖力地吹，耍着花活吹，他不但用嘴吹，还能用鼻子吹，偶尔也用耳朵吹。七窍是相通的，只要功力到气运足，都能吹得响。

马上要抬棺下葬了，吹奏就要结束。这时，王虎望着面前黑压压的人群，祭出撒手锏，他深吸一口气，鼓圆了腮，吹起了《百鸟朝凤》，他用唢呐惟妙惟肖地模仿着百种鸟的叫声，模仿着凤凰的长鸣。到最后，越吹声音越高，越吹声音越亮，他已经控制不住自己，就像春天来了百花必开一样，不需要理由。

一曲吹罢，万籁俱寂。好一会儿，才响起一片排山倒海般的掌声和叫好声。王虎笑着朝大家招招手，往下一坐，却从座位上滑下，软在地上。

用今天的医学常识看，王虎是脑出血了。

责任编辑 付德芳