曾宪涛

那是参加工作的第一天，组长领我到办公室，老师们都很热情，特别是林静，问这问那，还张罗着帮我安排办公桌椅。唯有一个人，依然低头坐着备自己的课，仿佛要务在身，无暇顾及。

老师们的办公桌都是对桌摆放的，他没有对桌，单独坐在冲门的角落里。

小林朝他叫一声，假大学，来新老师了。他抬头看了看，两眼茫然，似乎什么也没看到，又埋下头去。小林骂了句，神经！跟我说，他也教地理，唉，与这种人为伍。

他个子短小，相貌猥琐。看人时，眼睛小，却睁得圆，像是受到了极度的惊吓。在我不注意时，他死死盯着我看，一当碰到我的目光，便忙低下头去。

后来，只我们俩时，他突然弓着腰，提着蘸水笔跑到我跟前，悄悄问，你是新分来的老师？他样子怪吓人的。我紧张作了回答，他瞪巴着小眼睛想了想，又弓腰跑回原处。

我莫名其妙。

后来知道他姓贾，大学没读完就休学了，却总爱说自己大学毕业，所以才有了假大学的绰号。老师学生都这么叫。小林说他有点历史问题，中学时照过一张穿宪兵制服的像片，他说是羡慕宪兵神气，借身衣服照相玩的。可就因为这张照片，他挨了不少斗，说他当过国民党宪兵，弄到矿上推大车，弄成这副神经样子。

他有卫生癖，长年戴副白手套，洗手不用办公室的肥皂，自己带块肥皂头放在办公桌角上。小林常趁他不在扔他的肥皂头，惹得他回来大发脾气，大家看着乐。第二天，他又从家里切一块肥皂头带来。

出办公室他都是用脚开门，说门把手上细菌多。有一回，小林知道他下面有课，故意在门缝里塞一叠纸，把门挤得紧紧的。老师们都知道小林要干吗，都装作若无其事的样子，留心假大学的动静。

预备铃响了，假大学端着书本走到门口，伸脚去开门。门是朝里开的，他是用脚尖勾着门缝或蹬着凸出门框边往里带。门关得太紧，他鼓捣半天，纹丝不动。老师们都暗笑，小林不停地做鬼脸。假大学徒劳无功，只好返回办公桌戴上手套再去开门。当他一出办公室，屋子里便爆出强忍已久的哄笑。

类似的喜剧，常在办公室里上演，开心极了。

假大学这种样子，当然不会受学生尊重的。那些年，学校秩序也乱，捣蛋学生也多，地理是副课，学生更不重视。他去上课，遇到不喜欢的班级就先站在讲台上，一手端着课本，一手拿着粉笔，翘首张望一阵，似乎在告诫学生，你们一举一动我都看得清楚。他本想用这种样子起到一种威慑作用，但学生并不怕，而且还要笑。于是他便转身在黑板上写下：你们班最坏！本来学生还坐得好好的，一下全乱了。

他讲课时有个习惯性动作，常常两肘夹着腰部往上托裤子。每当这一动作，总是引得学生笑一阵，乱一阵。在他背过身黑板上写字时，就有学生用纸叠的飞机掷到他头上。一次，一个学生竟然下位跑到他身后，用手作手枪状，抵住他后腰，喝道，不许动！课堂上顿时炸了营。他抓住那个学生往外拽，两个人撕扯着来到办公室。他砸着桌子，怒吼着训学生，学生不服，挺着脖子跟他吵。他气得满嘴白沫，不知如何是好。我看这学生也太猖狂了些，就站在学生背后，用脚做出踢他屁股状。假大学明白了我的意思，果然转到学生背后，用脚在学生屁股蛋上狠狠踢了两脚。学生本想发作，见我怒目而视便老实了。班主任最头疼他的课，他上课班主任就不得安宁，就要去窗外为他督阵。

学校很想不让他教课，几次叫他去文印室或教导处，但他死活不肯，他就愿意当老师。那时候没大人愿意当老师，教师紧张，他教的又不是主课，学校也就算了。

假大学教书还是很认真卖力的。他字写得漂亮，还有点美术底子，不看书就能在黑板上把地图画得很规范，还常根据课本内容画一些山水风光的图画给学生看（那时候这类挂图很少），学生也喜欢，老师也赞叹，几位地理老师这方面都不如他。

地理老师带班多，基本上一人带一个年级。期末考试，虽然学校要求各年级交换出题，对任课老师保密，可老师们还是私下通气，做到复习时好心中有数。

唯有假大学，完全按领导意图办，出题时还躲躲藏藏，生怕被人看见，谁的学生要是赶上他出题，算是倒霉了。于是，几个地理老师就商量好治了他一回。

那一回考试，假大学给学生出了一百道复习题，命题老师就在那一百题外出了张试卷。他的学生全考砸了，没及格的，都骂他。假大学气急败坏，拿着一百道复习题到处诉说，领导又好气又好笑，只能安慰他，对命题老师也不好说什么。

假大学终于不上课了。

那是教师体检后通知他复查，复查回来，他一直看着检查单不说话。该上课了，他端着课本走进教室，学生依然乱糟糟的。他看着学生，叫他们安静。他声音很低，学生们当然不听。他突然大声道，你们还乱，还乱！这是我最后给你们上课了，我得了癌症。说罢，眼泪竟掉了下来。

同学们霎时安静了，安静得一点声息也没有，都静静地看着老师。

假大学开始上课了，学生们都静静地听着，他感觉课堂从没这么安静过，学生也从没这么认真过。他还没遇到过这么好的学生。他有点感动又激动，越讲越兴奋，越讲越精彩。他感觉这是他一生中上的最好的一课，当然也是他最后一课。

算来已过去三十多年，现在已没有这样的老师，也没这样的学生了。

责任编辑 付德芳