冯秋子，出生于内蒙古。1983年大学毕业。中国新散文代表作家。出版《寸断柔肠》《生长的埋藏的》《圣山下》《朝向流水》《塞上》《丢失的草原》《舞蹈的皱褶》等多种散文集，其中《寸断柔肠》获首届冰心散文奖，并有《圣山下》获首届中国西部散文奖，《朝向流水》获第三届在场散文奖，作品获《人民文学》年度奖、《北京文学》老舍散文奖、在场新锐散文奖、《散文选刊》年度华文最佳散文奖等，并先后三次入选全国十佳散文排行榜。主编多种散文随笔年选、代表作家个人选集及国内文学刊物新生代散文专辑或散文随笔专栏。曾担任第一、二、三、五、六届鲁迅文学奖评委，担任多届全国少数民族文学创作“骏马奖”评委及第9届全国优秀儿童文学奖评委。现供职于中国作家协会创联部。多次参加国际艺术节、舞蹈节、戏剧节，并应邀赴欧美亚国家舞蹈中心或剧场演出舞蹈剧场作品。与生活舞蹈工作室合作创作演出的《身体报告》，2004年获第25届苏黎世国际戏剧节一等奖。近年曾在北京展出绘画作品。

我一直记着皮娜？鲍什说过的“我跳舞，因为我悲伤”。她是如何把对人、对所处世界的荒诞，困顿，忧虑和悲伤，印刻到每一部作品中的？我曾以《我跳舞，因为我悲伤》为题，写过一篇较长的散文，描述了初闻这句话时带给我的撞击：“这是埋藏在我心底的话，也是我一辈子也说不出来的话。从那一刻开始，我与现代舞像是有了更深、更真实的联结。皮娜？鲍什质朴的光，在这一天照进了我的房子。我听到了许多年来最打动我的一句话，说不出心里有多宽敞。”

我排演的第一部作品是《生育报告》。是导演文慧和我从1998年开始，一点点探索、磨砺的现代舞蹈剧场作品。到1999年中后期，另三位优秀的专业舞蹈员陆续加入进来，历经三个多月紧张艰苦的排练成形。

这部作品，在国内外的舞台上，演出了上百场。第一场演出是1999年12月，在北京人艺小剧场。其中，我盘坐在一张一米多高、铺着几层棉絮的大床上，奔跑着，越跑越快，但声音平缓地讲述丢失孩子那场戏，我流下了眼泪。我寻找孩子的影像打在舞台正后方悬挂的用四张大被的棉花套子拼接出来的屏幕上。

我们的练习进行到四十多天以后，文慧意识到，她想做的这个现代舞作品，只能在开放的空间里，在实践中，在身体和心灵的融会中生产出来。因为当时文慧和参与这部作品排练的演员并不十分清楚这部作品究竟要表达什么，以什么样的形式来表现，大家有不少困惑，也有探索的强烈愿望，可是身体状态还不是那种能表达所需和所求的准备。只能从演员现有的身体条件和基本情况出发，尝试训练，在训练中发现每一个演员的身体里具备什么东西，能够表达什么，怎样表达出来，那个身体还有哪些可能性；从哪里入手，去激发，去感受，去培育，去发掘。我们的思想和肢体的灵动，我们对思想和肢体的引申和控制，便是在构造这部现代舞作品。在新的意识和训练方法帮助下，每个人的身体慢慢苏醒和觉悟，它的表现潜力和表现空间，逐渐被自己发见，被文慧发觉，被大家认同，然后加以彰显。我们的全部努力，旨在寻找和完成每一个自己。参与这部作品排练的演员，有了不同以往的成长体验。

我感觉到自己获得了解放，不再被捆绑着去写出一个又一个文字脚本，在纸面上“探索和发现”。我全身心投入到舞蹈作品里，我能做什么，我曾经做过什么，我怎样成为“我”，并成为与大家协作的舞者——我这样理解，一个舞蹈演员，和文慧想要他做的舞蹈。这个过程，我得以重新认识自己。文慧规定我以另一种方式，即以叙述语言和叙述内容的以及舞蹈等几种形态贯穿整个作品。语言及其实质性的内容，生长在生活舞蹈里。语言叙述生活，身体叙述舞蹈，舞蹈融合舞者，生活和舞蹈引述语言、发展内容。

也许正是在这些练习中，我不知不觉但是比较彻底地接纳了现代舞，可能因为它是以我喜欢的方式进行的。

我知道，了解和创作现代舞，不知不觉中，也成了我心里的需要，它也是我不想说话，尚可以选择进行的一种创造和表达。至于现代舞能不能够说出我的心里话，仍然需要去尝试，去发现我与现代舞能够牵连起来的东西，寻找自己对那个作品、对舞蹈剧场这种方式的可能性。就像多年前我选择写作，是因为总能看见活着的缺漏，总想把存在的东西，理出让人看见繁复、思考混沌、探望灵魂的一些渠道，写作能够让人想到弥补，想到尽力，想到长进。现代舞和写作一样，都是在沉浸、寂寞的时空中去完成内心的觉悟。

我喜欢现代舞的无规定性，这是吸引我的地方。内心的余地和力量，为思维的伸展，开辟出通过炽热气流的线路。它尊重所有摸索中的方式，不以简单的概念论断对错，而尊重它形成的真实过程，看重真实过程的方向、高度、审美趣味，和在那个方向上承载的重量和质量，看重它所选择的方法，是否能够准确地、人性地表达出人与事物（或是那个作品）。它更遵循、尊重自然规则。

现代舞的精神自由，在泱泱的表象中荡漾，被人痛苦地抓到。它是生活，又不完全是，是再植了的真实生活，灼晒日久，沤断了枝蔓，终成为凝练的“人真实地活着”。但是人真的能够面对真实存在的领域，正视“人活着”的事情，有足够的准备，去接纳“活着”，而不仅仅是打开“活着的场面”，做一个作品拿走，抛下“活着”？说真的，人们不是每一次都能够直接到达适当的位置，练习和思考一段时间以后，终会做出一些调整，努力接近或者到达那个位置。这个现代舞生活空间，对于“活着”的尊重，所占的比重大过浮躁，而且因为大家的努力，尊重“活着”的比重越来越大。这也是大家很看重和珍惜的方面。

我在舞蹈中，同样感受到心灵的自由和思维的宽敞，感受到沉默的存在，或是在生活中，或是在冥想中，或是在阅读和写作中，也或是舞蹈中，都能拥有这个世界给予我的宁静、安详、尊严和长久。多少年来，我一直不想多说话，写作也不够勤奋，皆因为我的想法，因为对身在其中的这个世界难解的怀疑和忧虑，对于世事存有悲伤哀痛。人是和缓地存在着的，劳动，或者冥想。许多朋友对我说过要多写一些，说我写的东西具有一些意义。而我固执己见，不以为表达具有多少乐趣，不觉得人能够表达什么，表达本身有多少意义。

十二年间，我和文慧、吴文光的生活舞蹈工作室合作，创作、演出了《生育报告》《与民工一起舞蹈》《身体报告》《时间 空间》《37度8》《裙子》《回忆》（一小时版）以及《回忆》（八小时版）等舞蹈剧场作品，并多次参加国际艺术节、国际戏剧节、国际舞蹈节及欧洲、北美、亚洲其他国家的舞蹈中心及剧场演出。其中《身体报告》获苏黎世国际戏剧节金奖。我也由一名非职业舞者，成为有职业精神和职业空间的艺术家。

即使将来跳不动舞了，不想跳舞了，我还会以真实的人的方式活着。endprint