罗伟章

在我老家，那些有趣的人，一个个都死了。他们活得不好看，死得也不好看。活得再不好看，因为有趣，就算好看了；死得是真不好看，一点意思也没有。老实说，我很想念他们。我经常在城市睡去之后，爬上楼顶，望着东北方向。我老家就在那边，相距四百公里。我脚下的成都平原，号称“沃野千里”，其实哪里是呢，若真有那么辽阔，我故乡就不该团团的都是崇山峻岭。那个名叫千河口的村庄，我的出生地，卧于老君山的肚脐眼，从山脚望，是望不见的，要看它的全貌，只能去河对面的马伏山。可是去马伏山也望不见。直待千河口有人死了，高音喇叭放出哀乐，马伏山人循着声音，才能瞅见几处虚虚的房合。那边又死人了，他们说。死人的事是经常发生的。那些人都是我的长辈，是到死的年纪了。可我总觉得他们还应该继续活下去。他们一死，村庄就枯了，甚至没有了村庄。

我最怕我哥打电话来。我哥平时不来电话，村里死了人才来。他的第一句话必然是：我这几天忙得很。然后才说某某死了，他在帮忙扎灵堂、打掌盆、抬丧。

在我靠书桌的墙上，贴着一张字条，上面写着村里常住人口的名字。曾经数百口人的村庄，有的去世了，多数离开了，到前年只剩七个。那字条上就写着这七个人的名字。他们是：桂成国、梁海财、许文贵、冉从邮、苟兴菊、李婷玉、杨大双。前年是这七个，到去年年底，就只剩一个。仅仅一年多时间，那六个都死了，像约好了去赶集一样。他们都是很有趣的人，可还没来得及把有趣的故事讲完，或许是懒得讲完，就任由风吹，把灯灭了。……