编者的话：第八届重庆读书月“十佳读书人”和“十佳书香家庭”于2015年岁末新鲜出炉。重庆市人大常委会办公厅黄建华先生位居“十佳读书人”之首。本刊特编发其散文一则，以飨读者。

有一次，一位外国朋友在欣赏中国书画艺术时问我，中国的艺术家为什么这样偏爱竹子？我回答说，竹子是生长在中国人血液里的一种植物。她先是一愣，尔后似懂非懂地点着头。我想她肯定无法领会这句话的全部内涵，但我却对此深信不疑。

说竹子生长在我们的血液里，是因为我们对竹子的情感是与生俱来的，如同血液中的基因信息，自然而然地存在于我们一代一代人的身体里，不需要附加，也无法剥离。晋朝的王徽之叹曰：“何可一日无此君！”宋朝的大诗人苏东坡也说：“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”而我从儿时记事起，铭刻在脑海里的竹子，便是那老架子床的雕花图案中说不完道不尽的动人故事，是外婆家那大花窗木雕竹叶间透映出的蓝天里风姿绰约的翠绿……

说竹子生长在我们的血液里，是因为对竹子的描绘和讴歌，无论是诗文还是绘画，都无不透露出我们的人格、性情和理想。从唐朝虞世南“能识凌冬性，知有岁寒心”，清朝郑板桥“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”，到现代董必武“竹叶青青不肯黄，枝条楚楚耐严霜。昭苏万物春风里，更有笋尖出土忙”……这无数的诗文，是写竹之形，写竹之态，写竹之性，更是写人之情，写人之意，写人之志。