庞白

不知道别人什么感觉，在城市中穿行，我很容易想起这样一句话：别人的城市。

这句话是多年前在一本叫《花城》的杂志上看过的一篇小说的题目。那篇叫《别人的城市》的小说，讲述的故事我早已忘记，题目却一直铭记在心。也就是说，从那时起，每每打量自己与城市关系的时候，这个句子总不由自主地跳入我的脑海。这句话可能代表了我内心深处一种根深蒂固、拂之不去的想法。

我也不知道为什么不能在内心深处把自己融进城市，把城市看成也是自己的。事实上我曾努力过。脚下这座城市，我已经生活了二十几年，比在老家生活的时间还长，但至今对这座城市却仍然感觉到无比陌生。这真有点莫名其妙。因此，我很佩服，也很羡慕一种人。那种人有这样的本事，好像到处都是他们熟悉的自小长大的地方，每一个地方他们都能迅速融入其中，交朋结友、打牌、郊游、逛街、工作、生活，如鱼得水。只是偶尔因语言的差别才会突然记起他们不是本地人，除此之外，他们甚至比本地人还本地人。

为什么会这样？

为什么每每夜深人静，儿时那些残旧的老屋、污浊的小溪、坎坷的青草坡、淳朴的笑容、血液流动般温热而熟悉的乡音……就扑面而来，而不是暧昧的霓虹灯、川流不息的车辆、焦虑和激动的人群？

有人讲：熟悉的地方没有风景。

又有人讲：距离产生美。

可能吧。这样的解释至少可以给自己一个理由。很多事情有理由就可以了，不管是合理还是不合理的理由。