芬芳

小妹是个不该出生的人。

母亲怀她那年，已经有了两儿两女。在六十年代的北方小城，一个六口之家，加上还要赡养奶奶，仅靠父亲三十几元的工资维持生计，实在是捉襟见肘。母亲不得不打点零工，帮招待所洗卧具补贴家用。那几年恰逢县里修路，我们这些半大的孩子也要到东河滩捡鹅卵石，砸成碎石子卖给施工方，挣点油盐钱和书本费。吃不饱饭，胳膊上自然没有力气，砸石子时握不紧锤子，常常震得虎口开裂，肩膀生疼，有时锤子反弹回来，还要伤了自己。

家境已经如此，还能不能再养一口人？在父母的犹豫不决中，小妹出生了。昏黄的煤油灯下，做过接生婆的姥姥用一把黑亮的剪刀剪断了她的脐带。那天是正月初五，都说正月出生的孩子命硬，可小妹那声微弱的啼哭听起来让人莫名心疼。

小妹的童年是在疼痛中熬过来的。五岁那年初秋，在院子里玩耍的小妹摔了一跌，竟然跌坏了脆弱的股骨。惊慌失措的父母赶忙抱着她到几十里外的接骨郎中家医治。捏治过程中，撕心裂肺的痛使得她汗如雨下，幸运的是，腿还是保住了。

由于聪明好学，小妹成绩一直很好，唱歌跳舞之类的文艺表演，也很有模有样。老师非常喜爱她，我们这些哥哥姐姐，也常以她自豪。谁知就在十三岁那年的夏天，她从老屋前光滑的青石台阶上摔落下来，还是摔住了原先那一条伤腿。这一次，神仙也救不了她。她的身高永远停留在了十三岁。

小妹辍学了。……