李梅，现居信阳。教育系统工作，渐喜文字，有部分作品在省及以上刊物发表，曾获全国散文大赛一、二等奖。

1、初冬

初冬的傍晚常常从下午的五点就开始了。今天是阴雨的天气，昏暗是更早的三点。没有可以围炉肆意谈话的人，没有准备几本望之若渴的书，来得太过于突然的冬天，像额前撩也撩不走的湿刘海，或者其他任何不在一个频道的状态，人在突兀的季节里有些不适从，你窝在一个地方，思绪留白，哪里都不想去。

秋天短暂得很，一场雨接着一场雨，若干次冷雨之后，一个叫“秋”的词就会被嘴角忘却。这个秋天是忙碌的，因此没有几次感慨，而雨的冷，也似乎浑然不觉。年少的时候，所有的季节都是明媚，两季之间的痕迹随时可以用橡皮擦去，譬如那时，对突然进入的冬季，是没有任何注意的，少时的目光跟着立体的风景走，而后来才想起去回嗅季节的气息。

午睡起来，只是接近三点钟，周末的下午，天色确是黄昏般暗重，披衣走到窗户近旁，浓重的雾气挡住了视线，什么都看不见，将窗户拉开一个小缝，倒是没有冷风进来，外面昏沉沉的，天空的烟灰色和路面接近，像是调色盘里同一种颜色有不同的暗。

想起这几年的入冬，多半的记忆已是不明朗，总是温吞吞的，欲怒不怒的样子，惹不着也逗不喜。冬天本是最有发言权的季节，一场铺天盖地的雪，就是洋洋洒洒的五千言，可有时却又偏不这样，以着沉默的压抑来彰显不同和权威。

想必是哪里也不用去了，说好要去转一转的地方，暂时也别去了吧。……