代连华

朋友在微信圈里，晒一组幸福的烛光晚餐，晚餐虽豪华却不诱人，明明灭灭的烛火，以及闪烁跳跃的灯花，却在瞬间唤起久远的回忆。

生活在物质匮乏的年代，点蜡烛都是极其奢侈的。那时，家家户户都点煤油灯。最简单的煤油灯，就是在瓶子里灌点煤油，然后用手捻出灯芯，穿过瓶盖即能燃起。

北方冬季的夜晚黑得早，每当夜幕降临，煤油灯便会点燃，如豆的灯光照得不远，我们围坐在灯下写作业，母亲则坐在我们身后，借着微弱的灯光，纺线纳鞋底。

灯光很弱的时候，母亲会用剪刀剪灯芯，灯芯的灰烬剪掉，灯芯在瞬间仿佛注入新的生命，刹那间绽放出美丽的灯花，灯花虽灿烂，却转瞬即逝，房间重又恢复到黯淡。我们总是希望母亲经常剪灯花，母亲却说，灯花虽然亮，但却浪费煤油。于是，为了节省煤油，许多个夜晚，我们就在偶尔灿烂的灯花里，度过一个又一个漫长的冬夜。

灯花虽美丽，却不堪剪。即使没有物质困扰，灯花依然不能持久，它只是黑暗中，偶尔绽放的一朵花，点缀着寂寞枯燥的夜晚。

读书时，需要上晚自习，每到夜晚，教室里便燃起点点烛光。同桌是个淘气的男孩，我正专心写作业时，他便偷偷用小剪刀剪灯芯，灯花闪烁的瞬间，我常常惊得往后仰，生怕燃起的烛火烧到我的头发。男孩恶作剧地偷笑，我则狠狠白他一眼。因为他总是剪灯花，结果蜡烛用得很快，没到放学时，他的蜡烛就燃没了。没办法，我只得与他共用一根蜡烛。……