李兆庆

先人是一条离开村庄独自远行的河流，估计走的太远了，加上老眼昏花，脑子里装满沿途的风景，全然忘记了来时的路，于是稀里糊涂地迷失在离村庄很遥远的地方。活着的后人，就像先人的河之源分叉的一条小小的支流，在先人迷失的村庄里，执着而迷惘地守望着，期待走失多年的先人在某一天天黑之前敲响院门，风尘仆仆地返回我们的身边。

后人是先人血缘支脉的河流中薪火相传的继承者，但可笑的是，倘若时光逆流的话，某一天，后人和先人蓦然邂逅的话，依稀似曾相识，肯定谁也不认识谁，尽管后人的血脉中澎湃着先人的血液，尽管他们都是家族链条中两个重要的环节。后人看着年迈的先人，觉得与自己的父辈某些举止上有几分相似之处；先人看着年轻的后人，觉得与自己的儿孙的眉眼容貌上有几分相像的地方。他们都把对方看成镜子，一个人在另一个人身上看到自己的过往，另一个人在一个人身上看到自己的未来。结果，碍于矜持，谁也没有先开口向对方介绍自己，只是满腹疑惑地对望了两眼，就双双在人流中消失不见了，从而失去了促膝交心的机会。

其实，虽说先人的足迹早已被历史的长河淹没，但他们也是家族的链条中延续下来的某一个环节而已，先人的上面还有一茬一茬的先人，就像后人的后面还有一茬一茬的子孙一样。活着的后人，由于年龄短暂的屈指可数。往上数，只与父亲、爷爷，顶多还有太爷打过照面；往下查，只与儿子、孙子，顶多还有重孙子有一面之缘。倘若一个人的寿命延长到二三百岁，能谋面的先人或子孙就往上或往下查好几个辈份了。上面能见到五六个辈份的老人，下面也能见到五六代的子孙，每天醒来，啥事不用干，看见自家活跃着满满的上百口之多的十代同堂，光辨认谁是谁谁，谁谁是哪个辈份上的，就会累的吐血。幸好，人只有七八十岁的年龄，打发上面的老人上山后，把下面子孙成家立业的大事都安排妥当后，促使家族的链条有条不紊地延续下去，自己再活着就有点不知趣了，趁早该把家迁居到坟墓里去了。

上辈和下辈，其实是我们的一面镜子。从上辈人身上你可以看到自己未来的形态，庞眉皓发、枯瘦如柴；从下辈人身上你可以看到自己畴昔的影子，朝气焕发、纯洁无瑕。相反，我们也是照耀上辈和下辈的双面镜，从我们身上既可以看到上辈人的畴昔结局，同样可以看到下辈人的未来走向。

不孝有三，无后为大。受传统思想的影响，我们很看重家族血脉的延续，倘若家族的链条在自己的下一个支脉戛然终止了，觉得自己失职，无颜面对先人，没有把先人托付给自己传宗接代的任务完成。

先人扛不住黑白无常的死缠硬磨，一个一个地远去了，像一叶一叶的白帆消失在遥远的地平线上。倘若后人能在先人遗留下来的深宅大院里作息生活，也不枉是一件幸福的事情。

虽说先人早已乘鹤西去，但古朴陈旧的院子里，角角落落里都滞留着先人生活的气息，好像先人并未远去，只是让棘手的农事缠磨疲乏了自己羸弱之躯，此刻正躺在堂屋的卧室里小憩而已。院子里，随处可见先人活动的痕迹，磨得溜光圆滑的青石板上面，还能隐约看到先人大小不一的布鞋踏过的足迹；有些年头的太师椅的把手上，尚留存着先人还没冷却的体温。

这只能是我们一厢情愿的幻想而已，随着村庄受到黄河威胁的日益严重，在频繁的迁徙中，老院落又不能随身携带，只有弃之不理，于是便挣断了与先人气脉上的牵绊。但先人生前曾用过的物件，尚能随身携带的话，还能够保存个一两件。几册线装书、一口宝剑和一把来历不凡的扇子。

在我们的记忆中留下影影绰绰印象的先人埋在被柳树林掩映下的祖坟里，再往上数的先人不知道仙游何处。祖坟是我们家族的先人最后团聚的地方，你挨着我，我靠着你，按辈份渐次排列。生前讲究座次，死后依然，但看起来团团圆圆和和美美。人一死，被一土馒头包裹着，黑麦穗一样躺在祖坟里，就泯灭了生前的恩怨、纷争和名利。现在看来，生前的一切荣华富贵，都是过往云烟。

在祖坟北面相距十几步的地方躺着另一座孤零零的坟墓，那是我英年早逝大伯的坟茔。大伯由于生前没有结婚也无子嗣，失去了百年后归入祖坟的资格。我可怜的大伯，成了无家可归、被逐出亲情圈子、孤寂的、弱势的灵魂。生前孤零零一个人，死后也孤零零一座坟。

幸好，有传统的鬼节和春节等祭日，给后人和先人提供了一个神交的机会。唯有用如此朴素的祭奠方式，借以表达后人对血脉相连的先人们的思念和感激。在纸钱焚烧后的忽忽闪闪的灰烬中，后人依稀看到先人衰老而模糊的影像。点完纸后，双腿虔诚地跪下吧。先劝慰克勤克俭的先人几句，现在日子好过了，不像以前了，要该吃的吃，该喝的喝。逢年过节会记得给您们化点纸钱，希望您们过好富足快乐的每一天。劝完先人，然后说说淤积在自己心里的症结，说说难以排解的心事，也说说让睿智的先人福佑后代子孙飞黄腾达的心愿吧。尽管知道先人也帮不了什么忙，不管怎么说也算是心灵的一种慰藉吧。

家族就像一条从远古跋涉而来的河流，我们只是这条河流上一条支脉而已。在这条河流上，进行着角色的变换。现在，我们是先人的子孙，若干年后，我们就成了子孙的先人。