尚培元

寒露

气候由热转寒，万物逐渐萧落，地面的露水快要成霜了。“露气寒冷，将凝结也”。

老人很容易就找到了那块儿田地。

那块儿田地，窄窄的，长长的，只有一小溜儿，老人的心里却有一个精确的数字，二分三厘。

地界已被毁坏，有些模糊不清，或者说，这块儿地已经跟周围的地块儿混在一起了，可是老人很容易就把它辨认出来了。

老人轻轻说一声，就是这儿啊。

这话，是对牛说的。

牛听了，摇了摇尾巴。

老人知道，牛摇摇尾巴就是相信的意思，就是接受的意思，就是同意的意思。如果再爽快一些，那就再摇一下头，把脖子里的铜铃摇得叮咚乱响，这就是非常愉快地接受了。那么，不同意的时候怎么表示呢？是点头吗？不知道，老人不知道，牛也不知道。因为，牛从来没有不同意过，也从来没有不接受过，不管老人说啥，牛都同意，不管叫它干啥，牛都接受，从来没有表示过不同的意见。老人呢，也从来没有为难过牛，没有让牛拿不定主意过。

比如，傍晚时候，暮色慢慢浸上来了，老人就说，今儿个夜里，咱去把那块儿地犁了！

牛就摇了摇尾巴。

老人又说，咱不能白天去，白天怕人家看见，人家要是看见了，肯定不叫咱犁。

牛又摇了摇尾巴。

老人又说，这块儿地，如今不算咱的了，算人家的了。

牛就又摇了摇尾巴。

市里要在这儿建大型批发市场，这块儿地，包括周围的大片田地都已经被征去了。但是，由于资金不到位，还没有动工，征来的地还在那儿闲撂着。虽然没有人看管，但毕竟是人家的地盘儿了。……