张炜

过去大家谈论李白，读他的诗很多；现在谈论李白的人很多，读他的诗却比较少。这种状态以后还会加剧，即不读原典，不求甚解，只把李白作为一个文化符号挂在嘴上。

李白到底是怎么样一个人，今天或许没有多少人去深入探究。我们专注于文学和思想，研究历史文化，那些有代表性的人物，比如屈原、李白、杜甫、苏东坡等，就是最好的标本，鲜活的标本——不仅是艺术和思想的标本，更重要的是生命的标本。他们能否永生，就在于当代人有怎样的心灵，如果有极其敏感的心灵去呼应古人，他们这些古人就会从千年间复活起来。

现在像李白、杜甫这样的历史人物常常被符号化概念化了。一般情形下人们不仅不注意他们的生活细节，不考察他们做了哪些事情，有过哪些言论，而且对他们的作品也渐渐疏离了。我们当然还会念念不忘一些名句，却逐渐要忘记这些名句是谁说的，在怎样的情状之下说的。我们在生活中仍然经常套用一些历史上留下来的好句子，可是要注意的是，这些句子都连结在一些时代和生活的细节上——我们如果不能进入这些细节，又怎么会深知这些句子之好？

李白的一生，有几个人对他很重要，特别是拥有最高权力的唐玄宗，给李白这辈子留下了最大的念想。李白在作品里、记述中，不停地提到皇帝对他的垂顾。还有一个道土叫吴筠，他和李白是朋友，曾经一块儿炼丹，并向皇帝推荐了这个诗人朋友。另有一个人也喜欢炼丹修道，她就是唐玄宗的妹妹玉真公主。……