宇轩

时候到了

时候到了，天就要下雪

时候到了，风湿就会敲打你的腕关节

直到摩挲脸蛋的剃须刀

可以比喻秋天的割草机

你将拥有农人手中铁镰

你将拥有大地广阔与饱满的种子

时候到了，马路就会扬起马的鬃毛

羊群也会系着铃铛推开栅栏

时候到了，钉在木头里的铁钉就会生锈

自此，生锈的铁钉不会嘲笑生锈的铁锅一一

时候到了，炊烟就会忘记鞭打它的房屋

安于角落的磨刀石用安静

模拟故人吟咏过的古诗词

时候到了，木质的锅盖就会冒着热汽

馒头变得白白胖胖

以致坐在灶边递送稻草的人喜出望外

时候到了

封住坛口的一汪清水就会吹起泡泡

待在坛子里的雪里蕻忙于撰写它的变形记

时候到了，果园就会桃红梨白，喜鹊登枝

南风正是南风的样子

越过岁月深处的车前草还很年轻

时候到了，门环就会唤来铁锁

铁锁也会唤醒闪电

闪电最终把悲苦交给天空

天空像一面镜子，把你，交还你

时候到了，蜜蜂采蜜

白鹭讴歌，舟行江水

八月山坡才刚刚为谜底写出谜面

十二月大雪几乎抹去一切

时候到了

骑着自行车的墨绿邮差就会叩响你家门梆

送来北方之北的消息

南山之南的梅花

时候到了，雨季就会没完没了地

给你讲述古老的故事

故事梗概是一个和尚挑水喝

两个和尚拾水喝

时候到了，带你走过万水千山的鞋

就会回到它的起点

或者干脆歇在你的终点

只顾数着树上星星，草地萤火

时候到了，玫红的爆竹就会告诉你许多往事

落在纸上的黑字也将展开另一种叙述

时候到了

炉子里的火正是火的样子

也是腊月寒冬本来的样子，人世寒薄该有的样子

时候到了

挂在门头上的镜子就会蒙上灰尘

真是叫人怀念一脸乌黑的孩童

躲在门后舔舐糖纸的样子

时候到了

男低音就会亮出他副歌部分的迷人旋律

随之女高音身着落地裙

就要把礼堂的屋顶掀掉了

时候到了

观众席上的观众就会成为演出的一份子

舞台上的灯光该暗的时候暗下去

该亮的时候亮起来

没有人觉得不妥，没有人提出异议

时候到了，腊梅就会展开它的破冰之旅

活在青砖上的葫芦癣

像极了老不死的小妖精

就在家乡

或者异乡人的异地

东鸪鸟催人发奋追忆一首失传的思乡曲

时候到了，江水一如谱书古旧而生动

为你讲述它动荡的一生

告诉你

什么是泥沙俱下，什么是至死不渝

时候到了

风筝就会乘着南风探寻它的禅境之旅

白云正是白云的样子

没有一点杂质，没有一点迁就

时候到了

孩子就会捧着他的乳牙，告诉你

他在黑森林里一直奔跑，一直喊

爸爸，爸爸

时候到了

椿树就会筑起硕大的蜂巢

晶莹的树脂替你收藏光明的瞬间

而黑夜那样宽厚，那样粘稠

几乎毁掉你赖以生存的

想象的翅膀

时候到了，瓶子里的水因为遗忘

意外收获了时间的气味

落在瓦脊上的落叶

因为奋力赞美冬天的信使

以致大雪皑皑几乎抹掉所有苦难

时候到了，院子里的蚯蚓

就会竖起它的金字塔

要相信是布谷鸟的歌喉

也可能是红嘴鸥的翅膀

是它们用人类一再认可的法术与情怀

让村镇稻花腥甜

让家国不至于丢了炊烟

时候到了，春风就会长成柳树的样子

也会长成野生的情人草的样子

深谷幽兰的样子——

在安徽，或者祖国的任何一个省，一个县

哪怕是地图上不能指认的某个村落

要相信语言的苦楝树一直向上呼吸

也会向下叩问它的源头

世间嚷嚷啊

待它开花，等它落果

盼它长成故事里的自然林

在那哗然唏嘘的一刻

不是死亡，而是重逢和拥抱

时候到了

藏青色的盘扣就会挣脱藏青色的棉线

叠放在五斗橱里的旧衣服

从此放弃它的旧身体

时候到了

手持黑雨伞的人就会走过春分，夏至

走过白马奔腾的大路

黑马长嘶的高山——

一直走到心灵最坎坷最清朗的部分