青小衣

村庄，一下雪就变成我的故乡

村庄，一下雪就变成我的故乡

房屋蜷缩在大地的深处

绵羊般安静，烟囱都呵着白气

在下雪的日子里，我总是嗜睡

做各种梦。暖和的，滚烫的，柔软的

白屋顶把我捂在手心

这么多年，什么都在变

变得陌生，坚硬。只有雪花没有变

走在雪地上的声音没有变

一场雪，又一场雪

盖住那些变化了的事物，让它们在雪下

沉默，想起自己最初的样子

我的文字像我一样孤单

我一遍遍拂去落在文字上的灰尘

像擦拭陶瓷和银器

下笔之前，把内心清扫干净

在角落里，燃上烛火

赶走阴影和黑暗。风是我的闺蜜

请宽恕我寡淡无趣

允许我的文字不够鲜艳，缺少腥味

因为，我的体内只有血液

和洁白的骨头

我疼痛的时候，骨头们

抱在一起，白在一起。血就会流出来

我的文字像我一样孤单

但很独立。我每写一首诗就下一场雪

我把文字排在一起

垒成一座寺庙

我只供奉自己心中的佛

她眼中有泪，双手虚空垂放

我需要一把干净的椅子

比我还干净

木质的身子，密不透风

曾接纳过鸟鸣，露珠，果子，雨水

和云朵的抚摸

经历过四季，体会过温差

冷过，也热过，爱过

不曾恨过

椅子是原木色的

也不必雕饰镂刻。避开主位

放在安静的角落里，灯光不宜太亮

但要柔和。我坐在上面

不用说什么

这样的椅子，只一把就够了

有没有人来，它都不空

三月很小

风里的冷很小

暖也很小。眼神看过去

树上的小卷叶儿

地上的小虫子。小鸟在巢中待哺